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FAR RA — 90 de ani de la naştere 


f: PERIOADA 17-27 iunie, la E au avut loc manifestările cultura- 
le Jon D. Sîrbu — posteritatea scriitorului: 90 de ani de la naştere, 20 de ani 
de la moarte. Proiectul a fost realizat prin contribuţia Uniunii Scriitorilor 
din România — Filiala Craiova, a Universităţii din Craiova — Facultatea de 
Litere, precum şi a Teatrului Naţional „Marin Sorescu“, iar finanţatorii au 
fost Consiliul Judeţean Dolj şi Loteria Română. 

Debutul manifestărilor, iniţiate de scriitorul Ioan Lascu, director de 
proiect, s-a produs cu un ciclu de conferinţe cu tema Ion D. Sîrbu — secre- 
tar literar la Naţionalul din Craiova, cu aportul lui Mircea Cornişteanu, 
Emil Boroghină, loan Lascu, Nicolae Coande, Toma Velici. A urmat un 
spectacol-lectură cu fragmente din câteva piese scrise de Ion D. Sîrbu: 
Arca Bunei Speranţe, Frunze care ard, Covor oltenesc şi Pragul albastru. 
Au interpretat roluri din piesele menţionate actorii Ilie Gheorghe, Mirela 
Cioabă, Angel Rababoc, Gina Călinoiu. 

O expoziţie documentară cu afişe şi fotografii din piesele dramatur- 
gului a fost amenajată în foaierul teatrului. La Biblioteca Judeţeană 
„Alexandru şi Aristia Aman“ au fost audiate lecturile publice în limbile 
română, franceză şi engleză ale unor tineri traducători, membri ai cercu- 
lui de profil Intercultura de la Facultatea de Litere. Opera vizată a fost 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. 


Omagierea lui Ion D. Sîrbu a continuat la Biblioteca franceză 
„Omnia“, unde au avut loc lucrările colocviului național pe tema Raporturi 
valorice şi estetice stabilite între cpera antumă şi pera postumă a lui Ion D. 
Sirbu. Au participat scriitori, universitari şi cercetători din Iaşi, Piteşti, 
Petroşani şi Craiova: Nicolae Oprea, Mihai Barbu, Marian Boboc, George 
Popescu, Toma Grigorie, Mircea Moisa, Ioan Lascu, Nicolae Coande, 
Doru Nicolae Pătru, Toma Velici, Flori Bălănescu, Dumitru Augustin 
Doman etc. La manifestări a participat ca invitat de onoare soţia scriito- 
rului, doamna Elisabeta Sîrbu. La finalul simpozionului a fost citit un text 
scris de Paul Goma special pentru acest moment. Comunicările partici- 
panţilor urmează să fie publicate într-un volum intitulat Cazetele Colocriului 
Naţional Ion D. Sîrbu. 

Pentru a încununa manifestările dedicate vieţii şi operei lui Gary Sirbu, 
duminică, 28 iunie, în ziua împlinirii a nouă decenii de la naşterea lui, la 
Petroşani, pe zidurile a trei clădiri unde a locuit cândva scriitorul, au fost 
dezvelite, cu concursul Sindicatului Liber al Minei Livezeni, plăci come- 
morative. 
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Constantinescu, 
Clujul în ritm de 
vals imperial: 
Interviuri, Cluj- 
Napoca: Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 
2009. 
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Zilele Clujului 


A 
N ULTIMII patru ani, putem observa un 


interes tot mai mare al clujenilor, al inte- 
lectualităţii, dar şi al instituţiilor adminis- 
trative locale, pentru identitatea cultural- 
istorică a oraşului. Astfel, au apărut, pe 
lîngă studii publicate în volume colective şi 
reviste de specialitate, atit în limba română, 
cît şi în maghiară, cîteva cărţi şi albume, 
dintre care amintim: Cluj-Napoca, oraș al 
monumentelor, de Nicu Dragoş, Ghidul ilus- 
trat al Clujului, de Gabriela Popa şi Liviu 
Stoica, admirabilul volum al lui Asztalos 
Lajos, Kolozsvár: Helynev- és telepiilestărtene- 
ti adattăr [Dicţionarul toponimic al Cluju- 
lui], Povestea orașului-comonră şi Clu jul gotic 
de Lukács Jozsef, Clujul din cuvinte, o an- 
tologie în care 111 scriitori îşi destăinuie 
legătura afectivă cu oraşul, Claj — Kolozsvár 
— Klausenbm, album realizat de Editura 
Tribuna, Cluj — orașul comoară al Transilva- 
niei, operă a specialiştilor Muzeului Na- 
ţional de Istorie a Transilvaniei, recentul 
volum de interviuri Clujul în ritm de vals 
imperial, al lui Radu Constantinescu. 

Ín ultimele luni, o serie de proiecte, care 
vizează prezentarea trecutului şi prezentu- 
lui orașului, sînt iniţiate chiar de admi- 
nistraţia municipiului. Astfel, s-a pus pro- 
blema scrierii unei noi istorii a Clujului — 
întrucît pînă în ziua de azi există doar două 
istorii serioase ale oraşului, prima, scrisă în 
limba maghiară, între anii 1870 şi 1888, de 
către istoricul Jakab Elek, iar a doua, apă- 
rută în anul 1974, redactată sub coordo- 


narea academicianului Ştefan Pascu. A fost 
ridicată, din nou, problema emblemei, a 
stemei oraşului, în sensul de a relua tradiția 
folosirii simbolului heraldic pe care admi- 
nistraţia Clujului îl folosea în anul 1377. 
Iar mai nou, au fost iniţiate, de către pri- 
mărie, consultări în problema alegerii datei 
în care să fie sărbătorită ziua oraşului şi în 
chestiunea brandului municipiului. 

Credem că ziua unei aşezări trebuie să 
fie o dată semnificativă pentru întreaga co- 
munitate: o dată în care s-a petrecut un 
eveniment ce i-a influenţat istoria sau ziua 
în care este sărbătorit sfîntul protector al 
localităţii. În cazul Clujului, situaţia este 
clară: în data de 19 august 1316, regele 
Carol Robert a ridicat satul Cluj la rangul 
de oraş; iar în data de 2 iulie 1405, împă- 
ratul Sigismund de Luxemburg a acordat 
oraşului Cluj titlul de oraş liber regesc, 
marcînd astfel stadiul superior în care a 
ajuns urbea în Evul Mediu. In consecinţă, 
marcarea, prin sărbătoare, a faptului că 
această localitate a devenit Transilvania cipi- 
tas primaria, adică primul oraş al Transilva- 
niei, ar fi recomandabil să fie făcută în- 
tr-una din datele amintite mai sus. 

În acest punct intervin însă regulile eco- 
nomiei de piaţă, care obligă administraţia 
oraşului să ţină cont de principalul factor 
de dezvoltare al oraşului, de principala 
componentă a comunităţii locale, de pon- 
derea acesteia în economia urbei. Este 
vorba despre studențimea clujeană. Trebuie 


1901 


e Piaţa centrală a Clujului, 1901 


să recunoaştem că prezenţa în Cluj a şcoli- 
lor şi a universităţilor de prim rang, pre- 
zenţa în Cluj a unui număr de aproximativ 
100.000-120.000 de studenţi a ajuns să 
determine viaţa oraşului. Fără studenţi nu 
se mai organizează nimic semnificativ în 
oraș, pe prezenţa lor se bazează marile pro- 
grame, de rang naţional sau internaţional, 
care se desfăşoară în Cluj. Pe de altă parte, 
ei sînt principalii consumatori şi benefici- 
ari ai oraşului. Or, studenții lipsesc din oraş 
în lunile de vară, în lunile de vacanţă. În 
consecinţă, datele care ar trebui să fie în 
mod tradiţional zilele Clujului îşi pierd 
vitalitatea din cauza absenței studenţilor. 
Cei mai mulți participanţi la dezbaterea 
organizată de primărie au fost de acord ca 
sărbătoarea Clujului să fie declarată într-o 
zi (sau în mai multe zile) din luna octom- 
brie, cînd oraşul se umple din nou de stu- 
denţii universităţilor clujene. 
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EN FILOSOFIA românească, cei mai mulţi 

autori s-au afirmat la intersecţia dintre 
filosofie şi literatură, aşa cum bine observa 
profesorul Ion Ianoși în O istorie a filoso- 
fiei româneşti. Unul dintre filosofii contem- 
porani care face excepție de la această struc- 
tură sau interacțiune tipică pentru cultura 
română este Andrei Marga, produs al uni- 
versității clujene şi format în timpul scur- 
tei liberalizări de la sfîrşitul anilor 1960 şi 
începutul anilor 1970, care şi-a construit o 
operă filosofică ce se sustrage în întregime 
dimensiunii literare. Domeniile sale pre- 
dilecte de lucru sînt istoria filosofiei, mai 
ales în varianta sa modernă şi contempo- 
rană, apoi logica şi, în al treilea rînd, fi- 
losofia politică; li se adaugă, mai nou, fi- 
losofia religiei, prin care profesorul Marga 
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tentează o recuperare a totalității ființei 
umane. 

În istoria filosofiei, Andrei Marga a dat 
o monografie despre Marcuse (1980), o 
amplă monografie despre Habermas (ediţia 
I, 1980, ediţia a II-a, radical refăcută şi am- 
plificată, în 2005), studii semnificative des- 
pre pozitivism (Cunoastere și sens: Perspec- 
tive teoretice asupra pozitivismului, 1984), 
despre pragmatism (1992). La fel, cunos- 
cător realmente fără egal în spaţiul cultu- 
rii române al mişcării filosofice moderne şi 
contemporane, Andrei Marga este autorul 
unei impresionante Introduceri în filosofia 
contemporană (ediţia întîi, 1988, ediţia a 
doua, mult amplificată, 2002). 

În logică, profesorul Marga este auto- 
rul unei mereu reelaborate teorii a ar- 
gumentării, începută măcar în 1991 (cu 
Rațtonalitate, comunicare, argumentare, 
continuată în Introducere în metodologia şi 
argumentarea filosofică, 1992), pentru ca de 


j LI: 


* Delia şi Andrei Marga 


4 « APOSTROF 


Pheu 


curînd, în 2006, să ajungă la o masivă mo- 
nografie: Argumentarea. Concepută pe 
coordonatele comunicării, monografia cxa- 
minează minuțios validitatea şi întemeierea 
diverselor tipuri de argumentare. In final, 
autorul subliniază că, în epoca extrem-con- 
temporană, a globalizării şi a relativisme- 
lor extinse, ieşirea din relativism şi găsirea 
unui punct unitar de referință — care să satis- 
facă nevoia de sens şi de valoare a fiinţei 
umane — își au un punct de sprijin în chiar 
raționalitatea şi universalitatea teorici argu- 
mentării; teorie care pretinde raționalitate 
nu numai condiţiilor formale de întemeie- 
re şi de desfăşurare a discursului, ci care îşi 
extinde raționalitatea şi asupra scopurilor. 

În ultimele două decenii, profesorul 
Marga a lucrat sistematic în domeniile filo- 
sofiei aplicate pe realitatea istorică extrem- 
contemporană, naţională şi continentală, 
dînd studii pe care le-aş numi de filosofia 
culturii, istoriei şi politicii. Bazate pe o cu- 
noaştere profundă a filosofiei contempora- 
ne şi luînd în consideraţie cîmpul vast al 
realităţii istorice contemporane, Andrei 
Marga s-a ocupat atît de principiile dezira- 
bile ale unei reforme radicale a învăţămîn- 
tului (Universitatea în tranziție, 1996), cît 
şi de principiile filosofice fundamentale ale 
unificării Europei (Filosofia unificării eu- 
ropene, ed. I, 1995; ed. a II-a, adăugită, 
1997). Tot ceea ce filosoful asimilase din 
studiul pragmatismului ori din filosofia 
modernă şi contemporană a continentului 
a fost în felul acesta pus în serviciul unui 
ţel — istoric, politic, moral şi axiologic — al 
României: intrarea de drept în continentul 
în care se găseşte de fapt. Andrei Marga 
crede că orice făptuire are o filosofie, un 
temei filosofic, că o acţiune făcută în de- 
plină cunoaştere şi cu deplină raționalitate 
a scopurilor are mai mari şanse de izbîndă 
decit un experiment neghidat de cunoaştere 
şi de principii realiste şi raţionale. (Fireşte, 
opinia sa nu este aceea a clasei noastre po- 
litice, iar politicianismul românesc — ca să 
folosesc sintagma făcută celebră de Rădu- 
lescu-Motru — este departe de principiul 
raționalităţii şi-al competenţei, pentru care 
pledează mereu profesorul Marga.) 

Pe această bază, o parte valoroasă şi ex- 
trem de actuală a operei sale a fost dedicată 
identificării şi interogării principalelor pro- 
bleme sau sfidări pe care ni le aruncă re- 
alitatea extrem-contemporană. Cotitura cul- 
turală, cartea sa din 2004, examinează 
marea transformare în curs a Europei, de- 
clanşată de prăbuşirea socialismului real. 
Ce a fost socialismul şi cum este mai potri- 
vit să îl numim? De ce a căzut? Ce şanse au 


fostele ţări socialiste şi cum pot ele reintra 
într-un curs normal al istoriei lor, care a 
fost deturnată de la matca firească? Ce pro- 
bleme ne ridică tranziţia şi cum pot fi ele 
rezolvate? Acestea şi multe altele sînt ches- 
tiunile cărora, dacă nu le răspunde întot- 
deauna, filosoful măcar le circumscrie di- 
mensiunea. Deşi priveşte într-o perspectivă 
largă, luînd în examinare întregul spaţiu 
fost socialist, autorul abordează, implicit şi 
explicit, şi problemele locale ale României, 
punînd diagnosticul: aceasta se află într-o 
eternă tranziţie şi într-o criză nepermis de 
mult prelungită, deoarece, consideră auto- 
rul, în loc să facă o abordare frontală a pro- 
blemelor sale, se macină în căutarea unor 
soluţii „originale“, utopice, insuficient fun- 
damentate teoretic (adică filosofic). 

În ultimii ani — aşa cum sugerează cîte- 
va dintre volumele sale, şi anume Religia în 
era globalizării (2003), Filoscfie şi teolgie 
astăzi (2005), Diagnoze (2008), precum şi 
două ample prefețe la volume ale cardina- 
lului Ratzinger (2005 şi 2008) —, interesul 
profesorului Marga s-a lărgit, incluzind în 
sfera preocupărilor sale dimensiunea an- 
tropologică, abordată prin deschiderea pen- 
tru religie ca fenomen cultural major. Inte- 
resul său este perfect sincron cu unele 
preocupări occidentale de a relansa religia 
ca factor de unitate, de toleranță şi de dia- 
log între civilizaţii/culturi/credinţe diferite. 
Lumea este în criză de sens, spune Andrei 
Marga pe urmele unor mari teologi con- 
temporani precum Hans Kiing şi Joseph 
Ratzinger, dezvoltarea tehnică a mers îna- 
intea celei spirituale, globalizarea reală a 
complicat lucrurile, relativismul filosofic a 
despuiat viaţa de sens, revoluţia ştiinţifică 
permite libertăţi care, fără control moral, 
pun omenirea în pericol, așa că omul însuşi 
este în primejdie; concluzia sugerată este 
„înapoi la religie“ (de fapt: „înapoi la reli- 
gie, dar prin filosofie“!), aceasta concepută 
ca factor de unitate morală, de toleranță 
şi de speranţă; şi, nu mai puţin, „înapoi la 
om“, un om căruia îi sînt recunoscute nu 
numai facultăţile raţionale şi pragmatic-efi- 
ciente, ci şi cele afective. 

Filosofia pe care o practică Andrei Mar- 
ga este mai ales cea din afara liniei roman- 
tice (aceasta din urmă, mult mai bine pri- 
zată în România). Acum, prin pătrunderea 
în spaţiul religiei, al antropologiei şi al teo- 
riei valorilor, prin contactul cu autori pre- 
cum Rosenzweig, profesorul Marga dă 
semne că se apropie de stilul şi temele filo- 
sofice care interesează tradiţional spaţiul 
culturii româneşti. Urmează oare sistemul? 
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NOZE 


Avangarda rusă 


Lunata săniilor 


Aleksandr Kviatkovski 
(1888-1968) 


Lunare albiri, fumuriu pământ. 
Dalbe poieni, ogoare-n albe troiene. 
Caii absorbiți de tulbure omăt, 
Sugere de sănii. Pinişti cu Moş Ene. 


Viforul tihnit încâlceşte gene. 
Noapte înlunită adapă băsniri... 
Somn suit în sănii — adie-a fân cosit. 
Palide potcoave — de coase străluciri. 


Hei, căiuţi, trăpaşi! Cai gonesc pe căi! 
Cancan de caniculă învârtejită-n vijelie... 
Bea, noapte, trage zăpadă turmentată, 
Urlet de pustie, sinilie bătălie!... 


Noapte... Noapte? În albele câmpii 
Jos... Jos? Pământ îndelung albicios. 
Al tornadei târn târşit peste întinsuri, 
Mată întunecime înflorind pufos. 


* * * 


Dacă în amurg 

Stele ar ieşi în fugă 

Unele altora să-şi facă din ochi 
La heleşteu, 


Noi cu lanterne, 

Cu mici felinare electrice 
Le-am îngâna clipocit 
Sincopat-mereu. 


Stricatul 


Vladimir Narbut 
(1888-1938 sau 1944) 


Lividă, zarea se destramă 

ca serul ceţurilor tulburi, 

iar ici o scorbură — nara umflată 

a unui uriaş ce-i gata să strănute. 

Şi-ar strănuta buşteanul, el, strâmbeanul, 
dar n-are forţă şi ceasu-ncă nu i-a venit. 
Cu gheare de găină scurma-voi, să mă culc: 
în noapte rătăcească răul, împiedicat. 
Slăbănoagă-i şi-ncă mioapă: 
vârtelniţa-n sucire, roată-roată. 

Nasul fost-a sfredelit ca nuca 

şi acrita vată e-n gaură, de mult. 

Nici să scuipi n-ai unde! Şi saliva, 
adunată din belşug, acum 

o înghiţi ca purpuriu noroi. 

Iar rănile din cerul gurii cu 

puroiul lor acid te ard, te-nţeapă 

şi-n spate furnicări parcă te-ar hăcui. 
Să te-ntorci în sat? 

O, niciodată! 

Să te furişezi pe sub garduri, hambare, 
căci rudele de tine s-au dezis 

ca de-un tâlhar. 

Mireasa Sonya... 

Doamne! 

Şi lacrimi îi ţâşniră 

din ochii lui fără de gene 
şi-mbrăţişând tulpina de mesteacăn 

de hohote se zdruncină satirul. 

În tremur, răul nopţilor se rupe 

din avortonul iadului, acolo 

lângă buştean şi povârniş silvan. 

Pe buze, vlăguit, alunecă sinistru 
verdele tampon — un cocoloş de vată... 


(1913) 
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Ori să se revizuiască, primesc! 
dar:săinu se schimbe nimica; 

ori să nu se revizuiască, 

primesc! dar atunci să seschimbe 
pe-ici pe colo-şi anume 

în punctele... esenţiale! 

(1. L. CARAGIALE, O scrisoare pierdută) 


% 


Co TÂRZIU în toamna anului 
pp 1985, jumătate din populaţia de 
rinoceri albi din Kenya a dispărut subit — un 
singur rinocer alb vânat de un braconier...“ 

Cam aşa începea un articol din revista 
National Geographic — un număr din 2006. 
Ideea este că rinocerii dispar, elefanții dis- 
par, dispar rechinii... 

Un institut din Australia se străduieşte 
să cloneze un tigru tasmanian cu genele 
extrase dintr-un embrion din întâmplare 
conservat. Pentru ce atâtea eforturi? Cu ba- 
nii cheltuiţi pentru asta am putea obţine — 
pentru că ne aflăm cu gândul în Australia — 
oi mai mari, mai productive, cu lână mai 
fină, cu carne şi lapte mai gustoase... 

Răspunsul este evident: menţinerea bio- 
diversităţii. 

Zeci de specii de plante şi animale dis- 
par zilnic din lume — şi dispar definitiv. 
Nu-i nimic! — o să spuneţi — vor apărea 
altele. Şi dinozaurii au dispărut şi-au apă- 
rut păsările şi mamiferele, ba chiar şi oa- 
menii. 

Partea proastă e că nu-i deloc aşa! Re- 
strângerea arealelor, creşterea poluării, mă- 
rirea zonelor locuite de oameni fac să nu 
mai apară specii noi, ci doar să ne despăr- 
ţim — pentru totdeauna — de cele vechi. 


| feste sa UNEI limbi ca unică limbă de 
comunicare în Uniunea Europeană s-ar 
putea face în două moduri: 

a) ca limbă cu adevărat comună, impu- 
să a fi cunoscută și vorbită — în paralel cu 
limba natală, desigur — de către toţi cetăţe- 
nii ţărilor membre ale Uniunii; 

b) ca limbă comună pentru guvernanţii 
şi oficialii europeni, pentru actele şi docu- 
mentele emise de Uniunea Europeană, 
eventual şi de către guvernanţii şi funcţio- 
narii statelor membre. 

Să analizăm pe rând cele două variante. 

În mod vădit, cunoaşterea de către toţi 
europenii a unei limbi comune ar duce la 
avantaje enorme. Ce economii uriaşe s-ar 
face! N-ar mai fi necesare armatele de trans- 
latori, traducători şi profesori de limbi străi- 
ne (după un timp, fiecare ar învăţa limba 
„europeană“ de la părinți, educatoare şi în- 
văţători). N-ar mai fi necesară editarea în 
mai multe limbi a cărților tehnice, a manua- 
lelor, costurile de comunicare şi informare 
prin internet s-ar ameliora considerabil. Şi 
ce facilităţi! Muncitorii şi specialiştii ro- 
mâni se vor putea duce în Franţa, Germa- 
nia sau Anglia şi — pentru că nu doar lim- 
ba va fi comună, ci şi legislaţia, cunoştinţele 
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şi pregătirea se vor uniformiza — nu vor mai 
întâmpina nicio dificultate de adaptare. De- 
sigur, şi nemţii: când va fi nevoie de ei în 
Germania, vor lucra în Germania, când vor 
fi utili în Anglia, se vor duce acolo. 

Aş putea aprofunda analiza. Se cer o 
mie de siderurgişti în Suedia: se vor anali- 
za resursele şi se vor trimite o mie de si- 
derurgişti din ţările membre. Şomajul va 
scădea aproape de zero, întreprinderile nu 
vor mai rămâne fără mână de lucru, totul 
va funcţiona ca într-o mare uzină în care 
fluxurile de oameni, de materii prime, de 
subansamble, de produse finite sînt atent 
raţionalizate, dirijate, trimise în debite con- 
trolate exact acolo unde este nevoie, exact 
atunci când este nevoie. 

S-ar putea merge şi mai departe. De ce 
să utilizăm doar o limbă comună? Şi case- 
le se pot tipiza (proces, de altfel, deja destul 
de avansat), şi mobilierul, îmbrăcămintea 
(desigur, adaptată după climă), hrana etc. 
Se va ajunge la crearea unei uriaşe între- 
prinderi cu o organizare perfectă, cu ran- 
dament maxim. 

Bineînţeles, fiecare naţiune, ba chiar fie- 
care comunitate îşi va păstra specificul şi 
tradiţiile, culoarea sa particulară. Românul 
va vorbi româneşte acasă şi limba europea- 
nă — care va fi ea — la serviciu, la cumpără- 
turi, pe stradă. Va mânca sarmale şi mămă- 
liguţă acasă cu familia şi pizza, hotdog, 
hamburgeri şi mâncare chinezească la can- 
tină. Va bea acasă Cotnari și Murfatlar 
(Uniunea Europeană se va îngriji, după un 
grafic bine pus la punct, de aproviziona- 
re) şi votcă, whisky şi gin cu coca-cola la 
ieșirile cu colegii de serviciu internaționali 
(parcă-mi sună destul de cunoscut, mai pu- 
un mămăliguţa, sarmalele şi Murfatlarul). 
Dar hai să împingem absurdul până la ca- 
păt: românul va purta acasă iţari şi bundiţă, 
iar scoţianul kilt, în timp ce pe stradă va 
merge în uniforma Uniunii Europene. lar 
pentru păstrarea arhitecturilor naţionale 
se vor organiza „muzee ale satului“ cu case 
englezeşti cu ziduri din cărămidă aparentă 
acoperite cu iederă, case olandeze cu aco- 
perişuri ţuguiate şi contravântuiri exterioa- 
re din lemn alb, case franţuzeşti cu lucar- 
ne triunghiulare la mansarde şi geamuri cu 
ochiuri mici. Se pot chiar organiza staţiuni 
cu specific naţional: hanuri româneşti din 
bârne de lemn cu hangiţe — bilingve, bine- 
înţeles! — cu ie şi fotă, care vor servi tochi- 
tură şi ţuică de prune, berării germane cu 
chelneri rotofei — mai e nevoie s-o spunem: 
bilingvi — în cămăşi albe, pantaloni negri 
bufanţi şi cizme din piele, care ne vor aduce 
la mese caltaboşi aburinzi şi halbe cu capac 
pe platouri de lemn, cafenele franţuzeşti 
unde vom bea absint din pahare de sticlă 
groasă, amestecat de noi înşine cu apă din 
carafe pântecoase, ori coniac din boluri 
enorme. Iar toate acestea vor funcţiona 
peste tot în Europa, pentru ca nimeni să nu 


uite specificul naţional, culoarea particulară 
a comunităţii, oriunde ar fi... 


Fee ka ESTE legătura, mecanismul care 
menține o comunitate unitară. Desigur, 
nu este singurul mecanism: mai sunt reli- 
gia, cultura, interesele de grup şi multe al- 
tele. Insă dacă unul dintre aceste mecanis- 
me se defectează apar disfuncţii grave în tot 
sistemul. Religia poate provoca, nu poate 
împiedica războiul. Au existat şi din păca- 
te vor mai exista probabil războaie reli- 
gioase, însă religia comună nu i-a împie- 
dicat, de pildă, pe germani şi francezi să 
se lupte în repetate rânduri. Cultura şi ori- 
ginea comună a englezilor și americanilor 
n-au fost un obstacol în calea Războiului 
de Independenţă. Interesele comune nu-i 
opresc pe suniţi şi şiiţi de-a pune la cale 
atentate sângeroase unii împotriva celor- 
lalţi, de multe ori sinucigaşe. 

Când vedem câteva furnici cărând un 
grăunte, gândim: uite ce bine colaborează, 
cum unele împing, iar altele trag povara, 
când, de fapt, furnicile trag grăuntele în 
toate direcţiile, iar deplasarea se face după 
rezultanta sumei vectorilor (de multe ori o 
singură furnică s-ar descurca mai bine sin- 
gură decât cu ajutorul suratelor). 

Ei bine — veţi spune — dar nu se pune 
problema renunțării la tradiţii şi nici la lim- 
ba naţională. 

Daţi-mi voie să mai utilizez o metaforă. 
Pe un carton presărăm pilitură de fier şi pla- 
săm dedesubt un magnet. Constatăm că pi- 
litura capătă o anume configuraţie, pare 
să capete un sens. Dar ce se întâmplă dacă 
plasăm doi sau mai mulţi magneți? Desi- 
gur, şi atunci pilitura capătă o anume gra- 
fică, rezultat al sumei vectorilor determinaţi 
de atracţia fiecărui magnet, dar cea mai ma- 
re parte a forţei de atracţie se va cheltui 
pentru anularea altor forţe de atracţie. 

Tendinţa fiecăruia dintre noi este să cău- 
tăm calea cea mai directă spre scopul propus 
(maximizarea profitului cu un minim de 
cheltuieli). Uncori, nu avem scopul precis 
conturat, alteori nu găsim, din lipsă de abi- 
litate, calea pe care s-o urmăm ori intervin 
alte scopuri, care ne obligă să urmăm rute 
ocolitoare. Insă dacă în familie toţi cunosc 
şi limba „X“ oficială, şi limba „Y“ maternă, 
după o vreme celor mai mulţi li se va părea 
efortul prea mare de-a le utiliza pe amân- 
două. Şi cum magnetul cel mai puternic va 
fi „X“, vor sfârşi prin a renunța la „Y“. 

Nu vă cer să mă credeţi pe cuvânt; am 
să dau un exemplu cunoscut. 

Imigranții italieni şi sicilieni, cei mai nu- 
meroşi imigranţi din America începutului 
de secol trecut, se stabileau în cartiere locui- 
te tot de imigranţi italieni; lucrau în echi- 
pe cu conaţionali de-ai lor, conduse de şefi 
bilingvi, cumpărau de la magazine italiene 
şi frecventau localuri italiene. Majoritatea 
nu ştiau — şi nici nu erau interesaţi să cu- 


noască — limba engleză. În schimb, copiii 
lor născuţi în America, mergând la şcoli de 
limbă engleză, cu colegi americani „pursân- 
ge“, se simțeau înstrăinaţi de părinţii lor, 
vorbeau engleza-americană pe cât posibil 
fără accent străin, renunţau la paste pentru 
biftec şi la vinul roşu, dulce, pentru whisky, 
mergeau la cluburi de dancing — într-un 
cuvânt, încercau să se integreze. Erau jenaţi 
de părinţii lor care se adunau seara pe stră- 
duţele înguste din Little Italy şi discutau 
despre rude pe care le ştiau doar din poze, 
într-o limbă pe care ei aproape o uitaseră, 
sub frânghiile de rufe care se întindeau de 
la o clădire la alta și sub ferestrele de la care 
mamele lor îşi împărtăşeau în gura mare 
noutăţile pe deasupra străzii. Totuşi tinerii 
americani „pursânge“ nu-i acceptau, îi nu- 
meau macaronari, nu-i invitau niciodată la 
petrecerile ori la partidele lor de tenis, nu 
le invitau surorile la dans, îi tratau — pentru 
a folosi un eufemism — ca pe nişte purtă- 
tori ai maladiei lui Hansen, ce mai! Preţul 
plătit pentru a se integra era mare — deşi ei 
nici nu realizau asta: înstrăinarea de rudele 
lor, pierderea identităţii naţionale, ruperea 
de tradiţii — şi în schimb nu primeau nimic 
din ceea ce ei nici nu realizau că au plătit. 
Terminau prin a se aduna în găşti de cartier, 
încercând să obţină prin violenţă ceea ce nu 
obţinuseră prin eforturi de adaptare. Şi mai 
târziu intrau în bandele de mafioţi alcătuite 
tot din imigranţi italieni. Iată ce păstrau din 
identitatea naţională: bandele erau alcătui- 
te pe principii etnice... 
Si FIE oare la noi — şi spun „la noi“ în în- 
ţelesul de Europa —, în ziua de azi, alt- 
fel? Şi mai ales — pentru că nici nu s-ar pu- 
ne neapărat problema deplasărilor masive 
de populaţii departe de casă, ca să nu mai 
vorbim de mijloacele mult mai rapide şi 
mai facile de deplasare din ziua de azi — 
s-ar ajunge oare la acelaşi rezultat? E vorba 
doar — pentru simplificarea comunicării, efi- 
cientizarea informaţiei şi crearea unor va- 
lenţe — de deschiderea unor porţi posibile, 
nu obligatorii — de cunoaşterea impusă a 
unei limbi comune. Cum la şcoală s-ar pre- 
da tot în limba natală, ar fi practic obliga- 
torie şi cunoaşterea acesteia. 

Da, dar cunoașterea limbii natale ar fi 
obligatorie doar pe durata şcolii şi mulți ar 
proceda ca elevii tocilari, care învaţă pe de 
rost lecţia de geografie şi iau nota zece, iar 
mai târziu, dacă-i întrebi ce capitală are 
Australia, îţi vor spune: Sydney; imediat ce 
obligaţia asta plicticoasă va înceta, cei mai 
mulți nu-şi vor mai bate capul să vorbească 
o limbă „moartă“ doar de dragul tradiţiei. 
Acum, când singura limbă obligatorie este 
româna, vedem (ori mai degrabă: auzim) 
deja „vedetele“ TV şi mulţi puşti sau tineri 
ori chiar oameni maturi vorbind o limbă 
hibridă: „Şi acum «guest starul» emisiunii 
noastre: cântăreţul de muzică popuula- 
răăă!!!... looon Dolănescuuu!!!“ 

Cât despre specificul naţional, ce să mai 
spun! S-a umplut ţara de formaţii româneşti 
care, ce-i drept, cântă mai mult sau mai pu- 
ţin în româneşte, însă — pe lângă că ma- 
joritatea „cântă“ manele — „cântă“ (adică 
vorbesc) rap. Ba sunt cântăreţi — că altfel 
nici nu pot să le spun! — care cântă folclor 
românesc, dar transpus tot pe stil rap! 

Să nu ne facem iluzii: putem face bi- 
lingvi din 10%, 20% din populaţia unei 
ţări, în, niciun caz din 70%, 80% sau 
100%. Încercaţi să vorbiţi franceza în par- 
tea flamandă a Belgiei! 


us 
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* Foto: Martin Greslou 


Nu, s-ar ajunge la limbi corcite şi agra- 
mate formate din perechi de limbi pentru 
care ne-ar trebui armate de translatori de 
zeci de ori mai mari ca acum. Iar costurile? 
Crearea unor naţiuni şi popoare care nu vor 
mai şti cine au fost Shakespeare, Baude- 
laire, Goethe sau Eminescu; vor şti în 
schimb de Adi Mutu și de Adi Minune. 


Si VEDEM însă ce s-ar întâmpla dacă nu 
s-ar cere decât oficialilor Uniunii Euro- 
pene şi eventual guvernanţilor şi funcționa- 
rilor ţărilor membre să vorbească o limbă 
comună. 

Am să încep prin a face o glumă: cel 
puţin în România, ar trebui să se înceapă 
de la a-i învăţa, pe majoritatea, româneşte. 
Dar — deşi gluma asta e tragic de lipsită de 
comic — să trecem la chestiuni serioase. 

Care ar putea fi limba oficială a Uniunii 
Europene? 

Bineînţeles, engleza! — vor spune engle- 
zii, noi am avut cel mai mare imperiu din 
istoria omenirii, peste vapoarele noastre şi 
peste vorbitorii de limbă engleză nu apu- 
nea niciodată soarele. Şi apoi, noi l-am dat 
pe Shakespeare! 

Ba, franceza! vor sări francezii. Parisul 
a fost Oraşul Luminilor şi noi l-am dat pe 
Baudelaire! 

Dar de germană ce spuneţi? — vor în- 
treba mai timid nemţii. La urma urmelor, 
suntem urmaşii lui Kant și Goethe, ai lui 
Beethoven şi Bach, iar acum suntem ţara 
cu cea mai mare populaţie din Uniune... 

Da - se vor repezi ceilalți —, dar l-aţi dat 
şi pe Hitler! V-am bătut doar pentru ca 
acum să vorbim cu toţii nemţeşte? 

Lăsând gluma deoparte, problema este 
foarte spinoasă: orgoliul. Orgoliul l-a făcut 
pe Lucifer, Prinţul Dimineţii, să fie alungat 
din Cer şi să târască după el o treime din 
Oştile Domnului! Orgoliul i-a făcut pe 


francezi să tragă în flota foștilor lor aliaţi 
englezi la Mers-el-Kebir (Oran, Algeria), 
pe Hitler să-l sacrifice pe von Paulus îm- 
preună cu armata a şasea la Stalingrad sau 
pe japonezi să prelungească războiul pier- 
dut cu americanii. 

Conducătorii Uniunii Europene sunt 
schimbaţi o dată la cinci ani. Ce vom face? 
Vom schimba şi limba unică o dată la cinci 
ani pentru a mulţumi pe toată lumea? Cum 
credeţi că ar accepta francezii ca parlamen- 
tarii lor europeni să vorbească engleza după 
bătăliile de la Poitiers şi Crécy sau după 
Trafalgar şi Waterloo? Sau englezii să ac- 
cepte germana după blitz-ul asupra Londrei 
şi bombardamentul de la Coventry? Vedem 
ce patimi şi violenţe declanşează un meci 
internaţional de fotbal şi ne putem imagi- 
na că o naţiune mare şi orgolioasă ar accep- 
ta aşa o „jignire“ ca limba altei naţiuni să 
fie considerată mai importantă ca a ei? 

Bun, să găsim altă variantă, care să nu 
trezească patimi şi orgolii: esperanto. Dar 
esperanto nu este o limbă funcțională, în ea 
nu se pot exprima fără echivoc legile, hotă- 
rârile şi actele Uniunii Europene. Să aştep- 
tăm până va fi pusă la punct şi-abia apoi 
vom reveni la aceasta. 

Pot însă să propun o soluţie mai potri- 
vită! O limbă care nu e europeană, ca să nu 
stârnească invidii, este vorbită de cei mai 
mulți oameni de pe glob, este veche şi ro- 
dată: chineza!... 

Intenţiile celor care propun — într-o 
formă sau alta — instituirea unei limbi unice 
europene pot fi — până la proba contrară, 
cel puţin — foarte bune, dar realizarea se va 
dovedi o utopie. Iadul e pavat cu bune in- 
tenţii... 

Sau nu... 
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Despre povestirea cu tâlc 


Dina Ant 


RAŞOVEANCĂ PRIN naş- 

tere şi locuire, clujeancă 
prin studii, dar mai ales 
prin şcoala echinoxistă prin 
care a trecut, Ruxandra 
Tvăncescu (debut absolut în 
1984, în Echinox) era deja 
un nume (re)cunoscut la 
apariţia, oarecum surprin- 
zătoare, a romanului său Marañon sau 
Adevărata istorie a descoperirii Lumii Noi 
(Editura Cartea Românească, 2008, 734 de 
pagini; Premiul Colocviului romanului ro- 
mânesc de la Alba Iulia). Eseurile, studiile 
critice şi cronicile literare fuseseră urmate 
de trei volume consistente şi bine recepta- 
te de critică: O nouă viziune asupra prozei 
române contemporane (1999), Stefan Ago- 
pian (monografie, 2000), Paradisul povesti- 
vii — memorie şi realitate trăită în povestirea 
tradițională (2004). Se poate bănui deja că 
Ruxandra Ivăncescu îşi scrie romanul sub 
două impulsuri: pe de-o parte, impregna- 
rea teoretică a cititoarei mișcându-se, ani în 
şir, prin pădurea de simboluri a povestirii; 
pe de altă parte, subiectul însuși, înţeles 
ca bună cale de a pune prelung şi nelitigios 
în discuţie o temă eternă a prozei: relaţia 
dintre ficțiune şi realitate, ambele informa- 
te bogat şi imprevizibil de memorie (citeşte: 
tradiţie, tensiune şi contaminare între isto- 
ria mare şi istoria măruntă, interpretare în/ 
sub vremuri, remaniere multiplu condiţio- 
nată a detaliilor etc.). Sigur că, în aceste 
condiţii, „cititorul va găsi de toate în roma- 
nul masiv şi dens al Ruxandrei Ivăncescu: 
savuroasă proză de reconstituire istorică, 
intrigă senzaţională cu inserturi fantastice, 
reflecţii discrete asupra modului în care 
(tocmai) se scrie un roman de aventuri, 
umor şi ironie alături de gravitate şi roman- 
tism“ (Al. Cistelecan). 

Laitmotivul „povestea e calea“ se spri- 
jină pe descoperirea că, „departe de a se lăsa 
decisiv influenţată şi absorbită de literatu- 
ra cultă şi de cultura scrisă, povestirea tra- 
dițională influenţează în continuare lumea 
cărţii şi a mentalităţii moderne“. În plus, 
„harul de a povesti (pe care autoarea îl are, 
dar îl şi deprinde dintr-o situare conforta- 
bilă în descendența marilor povestitori ro- 
mâni), de a da naştere narațiunii-pattern 
[...] este singura licoare aducătoare de ne- 
murire, chiar şi pentru zei şi regi“, iar „dis- 
pariţia oficială a instituţiilor arhaice funda- 
mentale, care au fost mitul şi ritualul, nu 
a dus la dispariţia lor efectivă [...] Nucleele 
narative din mit au fost preluate de alte na- 
raţiuni: legenda, basmul, epopeea. Apoi de 
romanele cavalereşti, de roman, de arta ci- 
nematografică, de mass-media“. 
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Interesul/farmecul romanului de față stă 
în abila, delicata răsturnare de perspectivă. 
Mitul e adus în scenă prin amănunțită, do- 
cumentată şi, deopotrivă, fantasmată demi- 
tizare, iar ritualul coboară din solemnitatea 
figurilor consacrate, de prim-plan, în lumea 
secundă, dar nicidecum secundară a făcă- 
torilor cvasianonimi şi gureşi ai istorici. 
Povestea, labirintică (marañon înseamnă 
labirint, de unde numele peruan al Amazo- 
nului, dar cuvântul are şi o melodie femi- 
nină şi alintată, ambiguă şi ispititoare, pro- 
miţând ea singură aventuri şi dez-văluiri), 
nu respectă calea bătută de secole, ci se aba- 
te scoțând la iveală o lume colcăindă, fre- 
mătândă. Intâmplările imaginate şi recon- 
stituite de prozatoare sunt „transcrise“ de 
Louis Dunois (señor Luis). Debarcarea din 
1492 în Lumea Nouă se dovedeşte, pas cu 
pas, doar în mică măsură opera lui Co- 
lumb, trimisul Isabelle: de Castilia. Fraţii 
Martin şi Vicente Pinzon au ştiut şi au găsit 
calea înaintea lui. Reparatorie pentru ei, 
povestea instrumentată de Ruxandra Ivăn- 
cescu „repară“, în fond, marginalizarea şi 
marginalitatea. Aşa capătă sens chiar şi pre- 
zenţa în poveste a hangiţelor românce. For- 
fota de stup a personajelor ţese o convin- 
gătoare atmosferă de epocă. Povestitor care 
se respectă şi care îşi iubeşte instrumenta- 
rul cu îngăduinţa şi licenţele oricărui îndră- 
gostit, Ruxandra Ivăncescu scrie „cu un pi- 
cior în erudiție, cu celălalt în magic... în 
acea magie simpatetică presupunând trans- 
punerea în gândul şi lăuntrul cuiva“ (vezi 
Marguerite Yourcenar, notele la Memoriile 
lui Hadrian). Identificarea cu toate perso- 
najele face ca spectacolul să fie de om-or- 
chestră, împrumutând voci şi costume după 
cerinţele scenei şi momentului povestit, in- 
trând în canon cu sine, modulând fraza în 
nuanţe infinitezimale pentru a asigura di- 
versitatea, dar şi unitatea. Adevărul poveştii 
— în sens estetic și deci existenţial — ţine 
de forța expresivă a cuvântului care o înci- 
frează pentru a o deschide înspre om. Ac- 
ţiunea sa are loc dinspre Text înspre Lume, 
nu invers. Altfel spus, faza documentării 
este asimilată şi suspendată, aglutinată, lu- 
mea născându-se din nou din jocul cuvin- 
telor care proliferează stări şi nuanţe im- 
ponderabile, deschise mai multor lecturi. 
Pedanteria descrierilor e menită să ambi- 
guizeze enunţurile. De altminteri, cartea e 
ţesută anume din aşteptări, paranteze, di- 
gresiuni, avansări şi retrageri de ipoteze, 
îndoieli și fandări, toate întărind „teza“ 
adevărului multiplu şi multiplicabil. Iată o 
secvenţă aleasă aproape la întâmplare: 


În aşteptarea lui don Martin, mă străduiam 
să îmi fac şederea la Palos cât mai plăcută. 
Şi, într-o seară, am descins, împreună cu 
Alfonso şi Enrique, la o cârciumă vestită, 
unde petrecerea ne-a fost mai plăcută ca 
oricând. Vinul dulce şi gros de la „Mândrul 
Cavaler“ mă făcu să am chef de vorbă, şi 
vorba chema alte şi alte ulcioare cu vin. În 


timp ce sporovăiam ca în vremurile vesele de 
la Paris, am întrezărit o siluetă femeiască din 
cale-afară de atrăgătoare, cu priviri langu- 
roase, pe care le arunca de sub o glugă de 
mătase. Iar picioruşul ce se ivea de sub man- 
tia-i lungă arăta la fel de ademenitor ca şi 
mâna gingaşă ce părea a-mi face semne de 
chemare. [...] Când să mă uit la ea mai bine, 
femeia dispăru. Apoi, când mă necăjeam mai 
tare că am pierdut-o, ca reapăru, de data asta 
mai aproape de mine, repetând şi mai lim- 
pede semnul de chemare. Frumoasa învăluită 
mai apăru şi dispăru de câteva ori, apoi 
reapăru în uşa ce dădea în stradă. Cu min- 
tea înfierbântată de poveşti despre focoase 
maure ascunse prin alcovuri spaniole, dar 
şi de preaplinul vinului băut, m-am repezit 
după ea [...] Apoi, s-a făcut întuneric. [...] 
Am adormit sau am leşinat, nici până în ziua 
de astăzi nu știu ce s-a întâmplat. M-am tre- 
zit strângând în braţe silueta ce-mi părea a 
fi a frumoasei din sala „Mândrului Cavaler“. 
[...] Apoi am auzit în beznă, alături de mine 
(chiar în urechea mea), un chicotit ciudat, 
drăcesc, nu tocmai potrivit cu graţioasa mea 
nălucă. În timp ce dibuiam să găsesc o lu- 
mânare pe care s-o aprind, cineva mi-o luă 
înainte şi, în lumina palidă a făcliei tremu- 
rate, am zărit lângă mine cea mai hâdă ară- 
tare femeiască pe care putea s-o fi borât 
vreodată pântecele Iadului. [...] Cu părul 
măciucă în cap şi sudori de gheaţă pe spi- 
nare, am vrut s-o rup la fugă, însă picioare- 
le-mi erau de cârpă. Am apucat-o în patru 
labe spre uşă, am ieşit în coridorul întune- 
cat şi am încercat să dau de o ieşire. Şi nu 
găseam decât uşi care dădeau în alte şi alte 
coridoare întunecate... 


Borges credea că nu se poate scrie despre 
prezent, martorii, capricioşi, ți se uită peste 
umăr şi pot cârti cu dovezi „verificabile“ la 
tot ce spui. În schimb, trecutul, despre care 
Camil Petrescu ştia deja prea bine că e 
remaniabil, poate fi repovestit, iar căutarea 
timpului pierdut e un viciu încă nepedepsit. 
In schema general recunoscută a unei larg 
acceptate tradiții, poţi introduce detalii 
oricât de libere. Fundalul e asigurat de enci- 
clopedia comunitară. Aici, în acest chenar 
schiţat din câteva culori tari şi neaşteptat de 
durabile, jocul tău se poate desfăşura în 
voie. Riscul asumat e însă cel al absenței 
oricărui efect pipăibil. Noile poveşti din- 
spre prezent spre trecut nu pot schimba 
nimic fundamental. Miturile seculare sunt 
de neclintit. E, până la un punct, cam ceea 
ce se întâmplă cu istoria literară. Desco- 
peririle de detaliu după ani de cercetat ar- 
hive şi documente ard scurt în presă, în 
vreo carte, dar nu intră în desenul cel vechi, 
reaşezându-l, decât cu mari eforturi şi ex- 
trem de rar. Raftul istoric al locurilor co- 
mune e bine pus la punct şi rezistent. Căr- 
ţilor cu situare istorică li se va recunoaşte 
savoarea povestirii, picanteria noii viziuni, 
suspansul va fi degustat şi transmis din gură 
în gură, dar enciclopediile nu-şi vor modi- 
fica articolele tocmai puse în discuţie. Tre- 
cutul „imposturat“ la un moment dat (in- 
terpretarea ca impostură e deja, pentru 
mine, o noţiune asumată — orice interpre- 
tare ține şi, până la urmă, ża locul „obiec- 
tului“ interpretat, fie şi temporar, coinci- 
denţa fiind definitiv exclusă) acceptă oricâte 
alte imposturări, dar cea dintâi, asumată de 
memoria colectivă şi de tradiţie, e greu de 
clintit. 
O carte pe cât de plăcută la lectură, pe 
atât de bună de pus pe gânduri. 
Bi 


Poem de 


but Cos 


a fost o vreme 


când mă ataşam de obiecte. 
mai ales de anume obiecte. 


pe la zece ani erau capacele de bere cehoslovacă 

strivite cu un bolovan până deveneau asemeni monezilor 
cu ele agoniseam cutii de chibrituri cu inscripţii 

din ţări pe care nu mai sper să le văd vreodată 

la capătul unui joc care nu mai are acum nici măcar nume. 


a urmat colecţia de bricege 

colecţia de praştii cioplite din alun chiar de mine 

sau cea de undiţe care n-a servit niciodată 

singurul peşte pe care l-am prins tot încerca să-mi spună ceva 

şi eu nu înţelegeam mi s-a făcut frică şi l-am aruncat inapoi în 
Olt. 


apoi colecţia de sârmuliţe colorate 

din vremea când în cartier se construia centrala telefonică 
auzisem la televizor ceva cu recuperare refolosire risipă 
aşa că împleteam brelocuri multicolore pentru chei 

pe care le pierdeam inevitabil. 


colecţia de timbre a fost preschimbată 

după două săptămâni de negoţ în bicicletă 

la rândul ei transformată în chitară rece 

iar cea din urmă a devenit încet un Petit Robert jerpelit 
cu care aveam să-mi câştig, apoi zilele — un fel de-a spune. 


eram acum pe picioarele mele 

aşa că am pornit noi colecţii 

de umeraşe de lemn apoi 

de linguri de lemn repede devenită serviciu de masă 
pentru douăzeci şi patru de persoane 

pentru că băieţelul care le vindea în centrul oraşului 

era moț ca şi bunicii mei 

şi mai ales era mereu rupt de foame 

sentiment care de-asemenea nu îmi era întru totul străin 


nu ştiu ce s-a întâmplat cu toate obiectele astea 

niciunul dintre ele nu mai e acum cu mine 

mi-am amintit de ele aiurea în seara asta privindu-mi o unghie 
strivită 

pe vremea când îndreptam capace de bere cu cărămida. 


ar lua prea mult să vorbesc despre cărți 

s-au cam dus şi ele şi uncori îmi zic că bine-au făcut 
totuşi mi-amintesc o copertă de carte rusească 
poate „povestea unui om adevărat“ 

dăruită mie când împlineam nouă ani 

în dedicație colegul meu tibi adăugase 

că mă iubeşte pentru că învăţ bine 

nu demult am aflat că tibi a murit 

cred totuşi că n-am învăţat suficient de bine. 


ei s-au dus 
ele s-au dus 
obiectele s-au dus. 


mi-amintesc din când în când de unul foarte drag 
purtat îndelung în geamantane și rucsacuri 

era o cutie de pepsi de metal de 330 de mililitri 
cumpărată cândva din rapidul de viena 

şi băută cu nesaţ pe peronul gării din cluj 


în cinstea dezgheţului sau a îngheţului 
sau a incălzirii globale. 


ţineam cutia de pepsi într-o vitrină 

pe care o lustruiam mereu 

alături erau două diplome de poezie 

şi un pahar cu periuţe de dinți. 

fumam şi adunam chiştoacele lungi 

în cutia de pepsi încercând astfel sentimentul 
pe care probabil îl aveau cei care depuneau la CEC pe atunci 
uneori luam cutia şi o cântăream distrat 
chiar dacă nu-mi venea să fumez 

când era plină mă cuprindea 

un sentiment de stabilitate foarte necesar 
într-o epocă în tranziţie 

mult înainte de salariu ea se golea 

şi asta mă arunca într-o stare de disperare 

în care nici măcar fraze precum „tout aboutit ă un livre“, 
sau „Penfer, c'est les autres“ 

nu mai îmi spuneau absolut nimic. 

din ziua de salariu fumam cu metodă 
temeinic O vreme 

stingând țigările la jumătate 

pentru a restabili precarul echilibru. 


acea cutie de pepsi 

m-a însoţit vreo zece anl. 

a dispărut la o curăţenie de Paşte sau Crăciun 
sau în vreo mutare. 


de-atunci totul a început să meargă prost 

nimic n-a mai fost ca înainte 

nici pepsi nici ţigările fabricate de-acum în românia 
nici fiinţele nici obiectele 

nici așteptarea nici disperarea 


nu mă mai atașez de obiecte 

nu mai sting ţigările la jumătate 

şi în general nu mai fac nimic constructiv 

suflu fumul în cercuri şi îmi spun 

că sunt şi eu aidoma uneia din aceste colecţii 
lăsate în urmă fără părere de rău 

întâi măselele de minte apoi zâmbetul 

pe urmă sclipirea din ochi la vederea primei zăpezi 
câteva scurte vieţi abandonate luate de la capăt abandonate 
oricum fără mare valoare de schimb 

oare ce urmează mă-ntreb cu o curiozitate distrată 
de entomolog privind prin lupă gângăniile 

şi în cele din urmă propriile degete 

chiar nu mi-e frică 

aştept 
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EBUTUL PARIZIAN al lui Ionesco s-a 

produs cu o piesă care relua — cu nece- 
sarele retuşuri datorate schimbării contex- 
tului micii culturi româneşti care îl oripila 
pe autor cu împrejurările culturale aulice şi 
promițătoare din Hexagon — joaca serioasă 
din Erglezeste fără prufesor. La aceasta se adă- 
ugau, desigur, şi noutăţile aduse de întâm- 
plare, precum bolboroseala actoricească 
datorată unei amnezii de o clipă, care a scos 
la suprafaţă ceea ce avea să fie titlul straie- 
lor franţuzeşti ale piesei: La cantatrice chau- 
ve. La curent cu experimentul lui Tristan 
Tzara din Moineşti în barul Voltaire de la 
Zürich, cu o sensibilitate consonantă cu 
avangardismul anilor '20, dar alimentată de 
verbiajul fascist şi comunist al anilor dina- 
inte şi de imediat după război, autorul a 
atins, încă de la debutul în limba lui Molière 
de la Teatrul Huchette, o coardă sensibilă a 
Europei postbelice în curs de recompunere. 
Scrâșnetul celor două sisteme, unul totali- 
tar, în Est, şi altul democratic, în Vest, se- 
chelele omenirii dintre războaiele mondiale 
întruchipate de o clasă de mijloc care şi-a 
pierdut în mai multe feluri referinţa (şi re- 
terinţele) debuşau în mod clar într-un răz- 
boi rece care, la urma urmei, nu constituia 
decât ancadramentul unei drame — hilare — 
a incomunicabilităţii şi inaderenţei, a sen- 
zaţiei de pararealitate, a... absurdului, semne 
indubitabile ale alterări fiinţei umane. Poate 
că aşa se explică forța de impact a formulei 
teatrului ionescian (şi beckettian, şi adamo- 
vian etc.) asupra tinerilor neajunşi încă din 
urmă de rinocerită, pentru care Bérenger, 
„omul ionescian“, rămâne întruchiparea 
arhetipală. 

În Cântăreața cheală însă nu se salvează 
nimeni. Asistăm mai degrabă la desfăşura- 
rea — cu „turle și sobe“ — deplin grohăitoa- 
re a clişeelor şi scenariilor care ţin loc de 
întâmplări, de sens, de comunicare şi care 
semnalează vidul; un adevărat „joc de-a 
masacrul“ în care, biologic vorbind, nu 
moare nimeni, dar altminteri toată lumea 
e cam moartă. Există totuşi acolo un vid al 
existenţei familiale, al celei sociale, al vor- 
birii şi al celorlalte limbaje, complemen- 
tare (cel gestual, de pildă), care odinioară 
marcau condiția umană, separând-o de ani- 
malitate. În piesa dramaturgului aclimatizat 
la Franţa de după război, toate acestea se 
petrec într-un timp mort, dat peste cap — 
unde sunetul pendulei marchează aiurea 
orele, spunând, de fapt, că timpul nu mai 
are nici înţeles, nici coerenţă —, într-o incintă 
burgheză (spaţiu anomic de o aparenţă tra- 
diţionalistă) unde cuplul este o fisură, iar 
prietenia înseamnă alienare, în timp ce au- 
toritatea, oficialitatea îşi poartă sclipitor 
însemnele doar pentru a marca mai distinct 
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că din ea nu a mai rămas nimic, că e perfect 
inutilă şi, la urma urmei, fictivă. În fine, 
Anglia familiilor Smith şi Martin — înțelea- 
să ca topos al ritualurilor, tradițiilor şi com- 
portamentelor maximal predictibile în vir- 
tutea unui etos şi a unei moşteniri istorice 
specifice („insularitatea“ britanică) — se reco- 
mandă de la sine ca loc unde, mai mult ca 
oriunde, această vidare de sens, alunecare în 
haos existențial şi în cacofonie a ființării se 
vede de la distanţă. 

În montarea pe care Tompa Gábor o în- 
cearcă la Teatrul Naţional din Cluj însă, 
dintr-un motiv care îmi scapă, totul se pe- 
trece într-o „cutie cu iluzii“ (de fapt, mario- 
nete), sacrificându-se tocmai sensul revo- 
luţionar latent al piesei, referirea la az şi 
acum. Cu o intuiţie discutabilă, regizorul 
tratează avertismentul şi diagnosticul io- 
nescian ca pe o extravaganţă, acordându-i 
acelaşi rol amuzant şi oarecum decorativ pe 
care l-ar atribui cineva unei cutiuţe cu 
muzică. Lucrurile par să stea astfel pentru 
că, dacă e o incintă pentru păpuşi din cârpe 
şi lemn, nu mai e realitate, iar dacă spațiul 
respectiv este izolat convenţional, rămâne să 
fie altceva decât lumea în care, nemijlocit, 
trăim. Viziunea sa îl poartă pe regizor, prin 
urmare, mai degrabă către guignol şi com- 
media del! arte; găselniță suculentă şi re- 
compensantă imagistic şi scenic, dar destul 
de departe de intenţia sarcastică şi metafi- 
zică a autorului piesei, care se ia în serios 
şi evidenţiază un alt tip de tragic, nu baga- 
telizează. Spaţiu al dinamicilor mecanice 
şi al sforilor, cutia cu iluzii mai are drept 
aliat şi timpul compact, numai şi numai al 
ei, decupat din curgerea normală a secun- 
delor şi minutelor printr-un artificiu marca 
Zenon din Eleea, tot aşa cum cutiuţele 
muzicale de odinioară reluau la infinit 
aceeaşi arie gingaşă, inexpresivă, moartă. 
Aici nu încap însă evoluţii şi nici nu este 
posibilă vreo istorie, înțelegând prin aceas- 
ta succesiunea temporală generatoare de 
evenimente şi având protagoniști, eroi. 
După cum zice Ionesco, totul este „Teatru 
abstract. Dramă pură. Antitematică, an- 
tiideologică, antirealist-socială, antifilozo- 
fică, antipsihologică de bulevard, antibur- 
gheză, redescoperire a unui teatru liber“. 
Cât despre istoricizarea şi localizarea prin 
costume — Mr. Martin, deşi are părul verde, 
poartă un kilt, indicându-şi clar proveniența 
scoțiană, Ms. Martin e costumată aidoma 
faimoasei Mary Poppins, în timp ce Mr. & 
Ms. Smith schimbă între ei o rochie şi un 
pantalon împrumutate parcă din Revizorul 
gogolan —, ea contravine declaraţiilor ex- 
prese ale lui Ionesco, ce nu voia în ruptul 
capului ca prin Cântăreața cheală să critice 
moravurile englezeşti, ci ţintea mai sus şi în 
altă parte. „| Nicolas] Bataille mi-a atras 
atenţia, pe bună dreptate, că piesa aceasta 
ar putea fi luată drept o satiră englezească. 
Ceea ce nu era cazul“, spune, iarăşi, Ionesco. 
Insă Tompa Gábor face la Cluj tocmai 


aceasta: o excelentă satiră englezească; una 
care i-ar fi putut plăcea şi tovarăşului 
Ceauşescu, dornic să facă plimbări în caleaş- 
ca reginei, însă dispus oricând să observe 
gogomănia şi lipsa de consistenţă — even- 
tuală — a capitaliştilor; deci şi a englezilor! 
De aici încolo, trucurile regizorului se 
ţin lanţ. Apare Arlechinul, un personaj ili- 
cit de care e nevoie pentru a inversa în mod 
vizibil şi subliniat sensul scurgerii timpului 
în cutiuţa cu Smith-i, Martini şi... alte ma- 
rionete. Inutil însă, câtă vreme pendula, 
care bate orele luând-o razna, la diverse in- 
tervale de timp, arată clar că timpul acela nu 
este nicidecum timpul istoric, al fizicii 
newtoniene, ci unul aleatoriu, nici măcar al 
subiectivităţii, ci al unui timp-netimp, scos 
în afara realităţii sociale. În 1982 sau 1983, 
montând F7glezeşte fără pre fesor cu studenţii 
filologi din trupa Ars Amatoria & Fiii, 
Ion Vartic folosea şi el găselniţa cu inver- 
satul timpului acţiunii, care la Tompa mar- 
chează contrapunctul, „timpul secund“ al 
spectacolului. Atunci şi acolo, efectul era 
coroziv şi aducea, cumva, cu acele replay- 
uri care, la televizor, marchează fazele cele 
mai izbutite ale meciurilor de fotbal. Din 
păcate însă, la Tompa, toată refacerea acce- 
lerată, de-andăratelea, a piesei repetă ceea ce 
se ştie deja: că ordinea derulărilor este alea- 
torie şi ranversabilă, că suferă de minus- 
sens, că e rizibilă şi grotescă, având simpla 
funcţie de coregrafie existenţială pură. 
Dezicându-mă decis de lectura iones- 
ciană propusă de regizor, mă declar însă în- 
cântat de un alt versant al efortului regizo- 
rului. Cu măiestrie ireproşabilă, el activează 
în actorii săi latenţele cele mai creatoare, pri- 
lejuindu-le minunate performanţe actori- 
ceşti. Elena Ivanca (Ms. Smith) iese din rea- 
lismul jocului pe care i-l ştim, întruchipând 
o ancadratură umană rezonabilă a nimicu- 
lui, la limita dintre naivitate şi psihiatrie. La 
fel şi Angelica Nicoară (Ms. Martin), cu 
alura ei de spaghetă isterică bine temperată 
de parfumul inefabil al politeţii aberante. Se 
întrece pe sine Cătălin Herlo (Mr. Smith), 
dolofan precum personajele lui Bottero 
aduse pe scenă, într-o partitură gogoliană, 
de Mona Chirilă, chiar la Teatrul Maghiar 
de Stat pe care îl conduce cu inegalabilă 
dibăcie Tompa Gábor însuşi. O mare sur- 
priză este Adrian Cucu (Mr. Martin), mai 
cu seamă în dialogul în oglindă cu pro- 
pria-i soţie, unde stupoarea profundei necu- 
noaşteri a partenerilor de viaţă răzbate cu 
forţă la suprafaţă. Pendulând între tiparele 
personajelor Charlot şi Sherlock Holmes, 
Irina Wintze (Menajera Mary) se achită cu 
strălucire de formula acestei scindări care, 
iarăşi, trimite la tipuri umane într-o piesă 
care ar trebui să întruchipeze — îi dau iar 
cuvântul autorului — „nişte personaje gău- 
noase, socialul pur: căci sufletul social nu 
există“. Ionuţ Caras (Căpitanul de pom- 
pieri) are dezavantajul că însuşi textul pie- 
sei îl împinge într-un unghi clişeizat, căci 
pompierul avid de incendii se regăseşte atât 
în 451 Fahrenheit al lui Ray Bradbury, cât şi 
— mai recent şi mai derizoriu, fiindcă e sem- 
nul coborârii la nivelul clişeisticii de masă — 
într-un promo publicitar al PRO TV, unde 
pompierii scot flăcări din tulumbe, anun- 
ţând păsări de foc. Cu toate acestea, el îşi 
joacă decontextualizarea agravată de gingă- 
şie cu aerul convins al unui paranoic în 
vacanţă, obţinând efecte spectaculare. Ma- 
rele sacrificat al întregului spectacol este, 
poate, şi marele virtuoz al întâlnirii: Silvius 


Iorga (Arlechinul) este, ca mai mereu în 
ultimele sale apariţii, un contorsionist, un 
martir, un artist al foamei şi nemișcării. Per- 
formanţa trebuie salutată, fiindcă nu este 
deloc uşor să stai astfel vreme de un ceas 
şi jumătate, mai cu seamă când, între timp, 
în cutia cu iluzii pendulul bate orele cu 
nemiluita. 

Cântăreaţa cheală de la Naţionalul clu- 
jean se dovedeşte, astfel, un Ionesco fără 
Ionesco, dar cu mult Tompa şi beneficiind 
de o garnitură de actori excelentă. 

E 


Scena clujeană 


r F: 
gata varii 


ECUBA SAU... Leul lui Fundulea. În 

ultimii ani, vara, cînd mă întorc acasă, 
pentru mici vacanțe, am avut norocul să 
prind cîteva spectacole insolite: Pr; ficare 
şi O vară fierbinte pe Iza, la Cluj, Pescărușul, 
la Sibiu, şi altele. Vara asta am fost curioa- 
să să văd Hecuba, montată la catedrala — 
neterminată — greco-catolică. Excelentă 
ideea regizorală de a alege rotonda cu arca- 
de neacoperită a catedralei: un loc potri- 
vit pentru o tragedie greacă, deoarece 
conţine, vrînd-nevrind, o sacralitate „natu- 
rală“. Cum de-a lungul anului sînt însă o 
constantă spectatoare pariziană, cunoscîn- 
du-i prea bine pe tragedienii de la Théâtre 
du Soleil, mi-am dat seama curînd — o spun 
fără nicio aroganță — că actorii clujeni dez- 
văluie o evidentă lipsă de cultură a specta- 
colului tragic. Într-o scenografie „naturală“, 
perfectă, am avut parte de o interpretare 
actoricească naivă şi rudimentară, de icne- 
tele stereotipe ale Melaniei Ursu, acompa- 
niate de răstelile şi arţagul aheilor. Nicio 
ştiinţă a frazării şi ritmării tragice, exte- 
rioritate goală ce nu-ţi dă niciun fior — asta 
a fost spectacolul. La toate astea le pune 
capac apariţia lui Agamemnon. Mai exact, 
atunci sar toate capacele. Agamemnon urlă 
din cap în coadă într-un asemenea hal, încît 
mi s-a părut că a răsărit din trupa de dul- 
gheri a lui Fundulea; drept care mi-a venit 
pe dată în minte celebrul vers: „Bis leul! 
Bis leul! Răcneşte încă o dată!“ Amuzată, 
mi-am întrebat în şoaptă vecina de ban- 
chetă, ce avusese amabilitatea să mă aducă 
la spectacol, cine-i performerul. Dînd din 
umeri, vecina mea l-a întrebat la rindul ei 
pe vecinul său din stînga, care la rindul lui 
a ridicat din umeri... 


ÎNTĂREAŢA CHEALĂ, în regia lui Tom- 

pa Gábor. În 27 iunie, Teatrul Naţio- 
nal din Cluj a prezentat premiera specta- 
colului Cintăreața cheală de Ionesco, în 
regia lui Tompa Gábor. 

După cum se ştie, Cintăreața cheală 
(1950) are o versiune primă, En glezește Jănă 
prefesor (1942-1949), în limba română; 
versiunea primă este la rîndul ei precedată, 
după cum mărturiseşte Ionesco, de o schiță 
- tot în română — din anul 1942, apoi de 
Sclipiri și teatru, care datează din 1946 — 
conform dactilogramei incomplete publi- 
cate de Mircea Popa în revista clujeană 
Apostref (în 1998) şi celei complete publi- 
cate de Mariano Martin Rodriguez (în 
2008, în Spania). Pieseta Englezeste fără 
prifesor — şi exerciţiile care au precedat-o — 


* Cîntăreaţa cheală, de lonesco, în regia lui Tompa Gábor. Foto: Nicu Cherciu 


„prefaţează în absolut întreaga istorie euro- 
peană a teatrului absurdului“, după cum 
observă eseistul clujean Ion Vartic. Aş adău- 
ga că e o mare şansă a culturii române de a 
deţine în patrimoniul ei, adică în limba 
română, această antipiesă scrisă de Ionescu 
înainte de a fi devenit Ionesco. 

Aceasta este deci, pe scurt, istoria tex- 
tului pe care l-a pus în scenă Tompa Gábor 
la Naţionalul clujean şi la a cărui premieră 
am avut bucuria să asist. Marelui regizor 
clujean i-a ieşit un spectacol perfect ca un 
ceasornic elveţian. Despre universul perso- 
najelor lui Ionesco, unii exegeţi au remar- 
cat că este, mai ales la început, o lume a 
„marionetelor, bine închise în cutie“, căci 
„universul lui Ionesco este o păpuşerie pli- 
nă de «fiinţe mici»“, iar „Teatrul lui Iones- 
cu dă cu adevărat senzaţia de lume a pă- 
puşilor cu cheiţă, care funcționează — adică 
emit paralogisme, într-un coşmaresc duet 
al surzilor — atita vreme cît le-a fost răsu- 
cită cheiţa“ (am citat din eseul intitulat Uz 
Gongias de Bucureşti, 1992). Ei bine, bazin- 
du-se pe mecanica agitată şi vidă a perso- 
najelor, Tompa Gábor a creat un spectacol 
extraordinar: scena este o cutie de păpuşi, 
în posesia unui elegant păpuşar în frac — 
Paul Basarab. El deschide cutia, răsuceşte 
cheiţa, iar personajele se animă, se pun în 
mişcare ca nişte marionete mecanice. Dl 
Tompa Gábor a reuşit să îşi sincronizeze 
perfect echipa, astfel încît actorii — şi anume 
Cătălin Herlo, Elena Ivanca, Adrian Cucu, 
Angelica Nicoară, Irina Wintze, Ionuț 
Caras şi Silvius Iorga — joacă la unison, 
întruchipind perfect păpuşile puse în miş- 
care de resortul mecanic. O scenă ului- 
toare, de mare intuiţie regizorală şi de exce- 
lenţă actoricească, este finalul: păpuşile 
parcurg, cu mişcări accelerate demențial, tot 
spectacolul în sens invers, dinspre final spre 
început, pentru a se lăsa închise de către 
stăpinul şi proprietarul lor, de către „Pro- 
prietarul cutiei cu iluzii“, înapoi, în cutia 
lor de păpuşi. Intuiţia regizorală căreia i-a 
dat chip Tompa Gábor a fost excepţiona- 
lă, iar jocul măiastru al actorilor i-a confe- 
rit acestei viziuni un suport artistic ideal. 

Spectacolul, cu siguranţă, este mai 
proaspăt decît acela de la Théâtre de la 
Huchette, la care şi parizienii, şi turiştii se 
duc în mod ritual, căci a devenit un monu- 
ment al Parisului. Iar prin trei elemente ale 
sale, spectacolul de la Cluj este foarte în 
spiritul lui Ionesco. E vorba, în primul 
rind, de structura circulară a Cintăreţei 
chele, care a fost exemplar marcată scenic, 


pe deasupra într-un ritm extraordinar, ce 
pretinde actorilor un efort maxim de con- 
centrare; mi s-a părut limpede că orice 
eroare de mişcare ar distruge mersul înapoi 
al mecanismului, care fascinează exact prin 
repeziciune şi precizie. Apoi, modul în care 
regizorul scoate în evidenţă, prin compli- 
catele mişcări şi înveşmîntări ale lui Mary, 
atit de parodiatul „teatru poliţist“, de care 
era obsedat Ionesco, ar fi al doilea element. 
Ín al treilea rînd, felul cum regizorul a înră- 
mat întreaga antipiesă într-o cutie de pă- 
puşi trimite direct la debutul editorial abso- 
lut al lui Ionescu, şi anume la Elgii pentru 
ființe mici, volum care conţine, cum se ştie, 
metafizica ionesciană: omul este o „ființă 
mică“ ce stă în palma Atotputernicului, 
pentru că lumea nu este altceva decît tea- 
trul de păpuşi al lui Dumnezeu. 

Tompa Gábor nu este la prima monta- 
re a Cintăreței chele. Au precedat-o alte cîte- 
va, prima fiind în 1992!, la Teatrul Maghiar 
din Cluj, după cum am aflat din caietul- 
program al spectacolului. Eu însămi am vă- 
zut a doua variantă, aceea prezentată şi la 
parizianul Athénée. Iar acest fapt m-a făcut 
să mă gindesc că dl Tompa Gábor este din 
familia heraclitienilor. Precum Heraclit, ca- 
re a ştiut că nu ne putem scălda de două ori 
în aceeaşi apă a unui rîu, căci timpul, adică 
apa, a trecut, a curs, s-a schimbat, şi Tompa 
Gábor, pasionat de această piesă ionescia- 
nă, „se scaldă“ într-o realitate aceeaşi, dar 
mereu nouă. Cu alţi actori şi cu alt public, 
el însuşi același, dar de fapt altul — căci „a 
curs“ în timp ~, regizorul îşi perfecţionează 
viziunea sa interpretativă a bijuteriei tea- 
trale care este Englezeste fără pri fesor alias 
Cintăreaţa cheală. Îmi vine să spun şi că 
dl Tompa Gâbor este ca un mare violonist: 
îşi cîntă partitura favorită pe fiecare vioară 
de calitate la care are acces. Să felicităm 
trupa de actori a teatrului clujean că a fost 
o vioară bună! 

= 


Notă 

1. E vorba într-adevăr de spectacolul din 
1992, comentat la vremea respectivă 
în revista noastră de către Bodó A. 
Ottó; ulterior, cînd am sărbătorit 90 
de ani de la | naşterea lui Ionescu, am 
republicat, în numărul pe noiembrie 
al revistei noastre, comentariul foar- 
te interesant al dlui Bodó. (Nota 
redacției) 
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A : 

N CELE din urmă, volu- 

mul lui Toma Pavel, Gân- 
direa romanului, creşte din 
episoade hermeneutice foar- 
te pasionale, din interpre- 
tări ale operelor reprezenta- 
tive pentru epocile invocate 
pe parcursul analizei. In- 
tr-un plan de o mai mare | 
generalitate, autorul mărturiseşte că a dorit 
să surprindă, în prima parte, „felul în care 
genurile narative premoderne concep per- 
fecţiunea umană“, pentru a examina, în a 
doua, „tentativele moderne de a examina 
această perfecţiune în lumea experienţei co- 
tidiene“. Definiţia cu care lucrează teoreti- 
cianul care „gândeşte“ romanul este una 
antropocentristă şi tradiționalistă („gen care 
priveşte individul prin prisma aderării sale 
la ideal“), ceea ce sună cu atât mai încu- 
rajator pentru susţinătorii noului umanism 
cultural, cu cât vine din partea unui teore- 
tician al ficţionalismului de talia lui Toma 
Pavel. Argumentul autorului este că roma- 
nul — cum s-a mai spus, deşi nu la fel de 
plastic — „înflorea singur şi de capul lui“ 
înainte de secolul xvm, profitând de marea 
sa adaptabilitate formală, tematică şi ima- 
ginativă. În schimb, de îndată ce a semnat 
pactul verosimuilităţii (concurând realitatea) 
şi pe acela al modernismului (concurând 
poezia și muzica), el a fost silit să abdice de 
la diversitatea sa anterioară, precum şi să 
accepte o disociere a receptării (între reacţia 
elitist-critică, valorizând modernismul ca 
experiment formal, reacţia auctorială, valo- 
rizând nevoia de accesibilitate publică, şi, 
în fine, reacţia publicului larg, valorizând 
lectura ca relaxare). 

De remarcat este faptul că istoria roma- 
nului nu poate fi, pentru Toma Pavel, decât 
o istorie a receptării, respectiv a felului în 
care romanul a fost „gândit“ de la o epocă 
la alta. Presupunerile sale despre schimbă- 
rile de interes ale scriitorilor şi ale criticilor 
se organizează în jurul receptării (fie ea pu- 
blică sau specializată). Până şi definiţia de 
lucru oferită conceptului depinde de recep- 
tor, autorul preluând-o pe aceea larg in- 
formală care consideră romane cărțile care 
„de-a lungul secolelor au fost primite şi citi- 
te ca romane“. In acest context, capitolele 
dedicate povestirii şi nuvelei devin episoa- 
de obligatorii ale „gândirii romanului“. 
Totuşi, chiar şi aceste capitole sunt conce- 
pute din perspectiva distanțelor pe care le 
stabilesc cu reperul cărții: de pildă, oprin- 
du-se asupra temei iubirii, autorul semna- 
lează felul în care, ca formă, nuvela nu se 
pretează la reprezentarea iubirii idealiste 
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(perfectă şi independentă față de exterior, 
ca în romanele idealiste), ci eventual iubi- 
rii tragice (înrădăcinarea personajului în 
lume şi în „mediu“ precondiţionând eşecul 
idealizării). 

Impresionantă, în fiecare pagină din 
Gândirea romanului, este o anumită atmo- 
sferă nonelitistă, mulţumită căreia, fără a 
sacrifica nimic din calitatea judecăților de 
valoare, interpretarea se întoarce către argu- 
mente de bun-simţ precum acela că roman- 
cierii şi-au dorit mai întâi să spună o po- 
veste care să fie citită, şi numai accidental şi 
secundar şi-au dorit (unii dintre ei) să mo- 
difice paradigme ori evoluţii literare. Dem- 
ne de tot interesul sunt, de aceea, conside- 
rațiile despre deosebirile dintre „scriitorul 
de geniu“, „scriitorul de succes“ şi „scriito- 
rul important“, respectiv influent în evo- 
luţia genului. Această atmosferă trebuie 
pusă în legătură şi cu particularitatea sti- 
listică a cărţii, reprezentată de frecvenţa 
propoziţiilor memorabile, nu într-un sens 
căutat epatant, ci într-unul de o colocvia- 
litate (absolut academică) de cea mai bună 
calitate. Iată un pasaj despre omniscienţă: 


această imagine a autorului, fiinţă vorbă- 
reaţă, omniscientă, uneori inoportună, nu 
începe să fie necesară [...] decât în momen- 
tul în care, prin complicitatea scriitorilor cu 
inimă simţitoare, protagoniștii romanului 
ajung să vorbească, la persoana întâi, despre 
frumuseţea incomparabilă a sufletului lor, şi 
când, în alte romane, o voce şi mai puternică 
îi pune pe aceşti sublimi palavragii la locul 
lor. 


Accentul intervenţiei lui Pavel nu cade atât 
pe prezentarea transformărilor din istoria 
romanului, cât pe manipularea lor realistă 
şi modernistă. „Prezentând această retrage- 
re a imaginaţiei ca pe o victorie a bunu- 
lui-simţ“, critica realistă a clădit (cu con- 
cursul romancierilor înşişi) încrederea în 
sine a romanului direct proporţional cu 
dorinţa acestuia de a adera la adevărul social 
şi psihologic al omului modern. Sărăcirii 
paradigmatice aduse de victoria de secol XIX 
a realismelor i s-a adăugat aceea la care ro- 
manul a fost obligat de experimentalis- 
mul modernist de secol XX, care, din avânt 
revoluţionar, bagatelizează importanţa tra- 
diţiei. Numai că romanul nu se confor- 
mează întru totul directivelor culturale ale 
epocilor şi tocmai aceste momente de in- 
surgenţă constituie carnaţia demonstraţiei 
din Gândirea romanului. Merită spus că nu 
despre o răsturnare de canon este vorba, 
ci despre lectura operelor canonice în aceas- 
tă nouă lumină. Dacă ar fi să stabilesc la 
cald principala reuşită a demonstraţiei 
lui Pavel, aş spune că ea este tocmai deten- 


sionarea competiției canonice. Dezbaterea 


asupra canonului nu intră, tocmai de aceea, 
în Gândirea romanului, ca rămânând secun- 
dară faţă de nevoia de a repune în discuţie, 
pe poziţiile majore care li se cuvin, romane 
expediate într-o zonă derizorie de către o 
receptare critică tributară ea însăşi unor ata- 
şamente extraliterare sau paraestetice (faţă 
de „adevăr“ ca nucleu al artei, față de „ino- 
vaţie“ ca obligaţie artistică). 

Nu voi insista asupra a ceea ce repre- 
zintă Gândirea romanului pentru istoricii şi 
teoreticienii romanului: este limpede că 
avem dinainte ultima apariţie fundamentală 
în domeniu. Cartea nu se rezumă la a dese- 
na (în culori şi nuanţe!) o istorie a roma- 
nului, ci scrie simultan o istorie a receptă- 
rii, polemică faţă de câteva dintre cele mai 
autoritare teorii ale romanescului (v. „isto- 
ria naturală“ a lui E. Rohde, „istoria proce- 
deelor“ a lui M. Bahtin, „istoria socială“ a 
lui I. Watt sau „istoria speculativă“ a lui 
G. Lukács) şi în măsură să modifice felul în 
care citim astăzi roman. Mi se pare absolut 
necesar de precizat că acest ultim volum 
al lui Toma Pavel reprezintă și o sinteză de 
autor: poate că numai în Fragmente despre 
cuvinte am fi putut bănui cât de mult cre- 
ditează teoreticianul lumilor ficționale gus- 
tul estetic. Pentru că totul porneşte de aici, 
de la un moment problematic în care o tra- 
diție a receptării, o istorie monumentală 
ultragiază judecata de gust. În sprijinul 
acesteia din urmă vin ulterior argumente 
istorice, critice, dar nucleul dur al argumen- 
tului rămâne (măcar în pretext) cel estetic. 
În această ordine de idei, Gândirea roma- 
nului este o carte de recitire (cum au mai 
scris Anton Dumitriu la noi sau Matei Că- 
linescu), respectiv o revizitare a marilor 
cărți, dincolo de supraspecializarea ştiinți- 
fică, pentru a recunoaşte în lectura roma- 
nului o formă inegalabilă de plăcere şi de 
cunoaştere. Nu în ultimul rând, acest vo- 
lum de teorie şi istorie a romanului este 
în sine un roman cu personaje-cărţi: la fi- 
nal, Toma Pavel ne lasă să ghicim acest lu- 
cru (pe care-l bănuiam deja) atunci când se 
referă la cartea abia încheiată ca la „povestea 
pe care am spus-o“. 

E 


Sunt un autor 


de fragmente 
Convorbire cu E ARON E = 


Cioran: Când a văzut ziarul', portăreasa 
mea, bineînţeles, a fost extrem de mulţu- 
mită şi şi-a comparat fotografia şi camera 
cu cea a portăresei lui Julien Green. Găsea 
că era mult mai bine la ea... În sfârşit... In 
orice caz, în anul următor, a fost rândul 
meu. Acestea fiind spuse, proiectul era sim- 
patic. Însă toate astea sunt nişte întreprin- 
deri oarecum... destul de îndoielnice, nu 
ştiu... Tipul” ăsta e un miliardar, cred... 
Voia să facă fotografii pe malul mării. I-am 
spus că refuz. Totuşi, nu era să mă depla- 
sez, să merg la 200 de kilometri ca să fac 
poze! Aşa că i-am propus malurile Senei. 
Ştiţi ce motiv i-am invocat, că mulți dintre 
prietenii mei s-au înecat acolo. In cele din 
urmă, a vrut să vină aici, cu nişte aparate 
enorme. Asta mi-a provocat teamă şi gân- 
duri negre! Când am văzut operaţia aceea 


1. Egoistul de lux, care publica pe atunci o serie 
de convorbiri şi fotografii cu portăresele 
unor „celebrităţi“. 

2. Richard Avedon, fotograf. 


grotescă, era nevoie de patru oameni ca să 
monteze aparatele... Dar tipul, foarte inte- 
ligent, foarte cultivat, am vorbit tot timpul 
despre budism... Însă n-am primit nicio- 
dată fotografiile! Mi se pare inadmisibil, 
era cel mai neînsemnat lucru... 


Laurence Tacou: Sunteţi considerat un 
moralist, ce părere aveţi despre asta? 


C.: Nu e bine. Moralistul, acesta e un cu- 
vânt care are acest sens numai în franceză. 
Moralistul, în toate limbile, înseamnă tipul 
care se ocupă de morală. În Franţa, mora- 
listul e cel care reflectează asupra omului şi 
care scrie fragmente. (7âsete) Asta e mora- 
listul francez, Pascal, Chamfort... Nu are 
acelaşi sens în engleză, e un termen speci- 
fic francez. Moralistul e tipul care scrie frag- 
mente şi care bate câmpii. (răsete) Eu sunt un 
autor... cum să spun oare? Sunt un autor de 
fiagmente. Am scris cărţi care nu sunt frag- 
mente, dar genul meu e mai degrabă frag- 
mentul, care e şi un gen de leneş. Pentru că 


am remarcat că la început, în sfârşit, prima 
carte pe care am scris-o în franceză, Tratat 
de descompunere, nu e un fragment, € o car- 
te care se susţine. Am scris două sau trei 
care nu sunt cărți de moralist, dar pe mă- 
sură ce m-am dezgustat de scris, am scris 
din ce în ce mai multe fragmente, şi acum 
aproape că nu mai pot scrie altceva. E un 
semn de oboseală, într-un anume sens. 


L. T.: Dar la dumneavoastră asta provine 
dintr-un dezgust faţă de scris? 


C.: În parte, da. Pentru că ce-nseamnă asta 
„să scrii fragmente“? E o tradiţie într-ade- 
văr franţuzească. Există foarte puţini mo- 
ralişti în Germania, în Anglia de aseme- 
nea foarte puţini. În loc să scrii o pagină, 
nu scrii decât o propoziţie, sau două, sau o 
frază. Şi atunci, foarte adesea, am scris un 
text de două sau trei pagini şi nu am păs- 
trat decât concluzia. Asta înseamnă că am 
tăiat întreaga dezvoltare teoretică, tot dru- 
mul parcurs. > 
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e Cioran. Foto: Sophie Bassouls 
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L. T.: Vorbind despre Valery, aţi spus că e 
o mare nenorocire să fii înțeles.... 


C.: Da, dar nu intenţionat, pentru că nu 
facem totul în mod voluntar. Când scrii, nu 
poţi spune: am scris asta din cutare motiv. 
În principal, lucrurile pe care le scriu sunt 
legate numai de experienţe, de viaţa mea, 
de lecturi. Dar atunci când scrii nu există 
continuitate, nici nu ai vreun scop. Orice 
fiagment e plin de o lume în sine şi de un ade- 
văr, deci fragmentar neapărat fragmentar, 
care se poate contrazice cu cel care urmează. 
Nu are o viziune coerentă asupra lumii, e 
o suită de stări sufleteşti sau de fantezii, sau 
de nu ştiu ce... E discontinuu, se datorează 
oboselii de a demonstra. De ce am spus cu- 
tare lucru? De ce să mai scriu acum încă 
zece fraze ca să justific? Ei bine, nu merită 
osteneala, asta merge pentru profesorii care 
scriu cărți şi care ţin cursuri. Un profesor 
vorbeşte o oră întreagă despre o temă pe 
care ar fi putut să o formuleze în două fra- 
ze. Dar e umplutură, nu-i aşa? Trebuie să 
vorbeşti, trebuie să scrii, să demonstrezi. Ei 
bine, atunci când scrii într-adevăr, nu de- 
monstrezi. 


L. T.: Aţi scris: „Când cobor în stradă, am 
ee 


chef numai să ucid! 
C.: Nu-i chiar aşa. Mai sunt câteva cuvin- 
te. Este „când ies în stradă, la vederea oa- 
menilor, singurul cuvânt care îmi vine în 
minte este să anihilez“. O ziaristă germa- 
nă foarte, foarte cunoscută mi-a reproşat 
această frază. I-am explicat atunci — pentru 
că nemților trebuie mereu să le explici — că 
atunci când scrii lucruri din astea, există 
două genuri de texte, cele care se datorează 
unui capriciu şi cele care corespund unei 
convingeri. Nu în fiecare zi când ies în stra- 
dă am chef să omor pe toată lumea. Mi se 
poate întâmpla, dar nu în fiecare zi, sau 
chiar foarte rar. E catastrofal dacă vedeţi în 
asta un adevăr general. Trebuie să faci deose- 
birea între capricii, jocuri intelectuale și con- 
vingeri. Există fraze care corespund unei 
convingeri profunde, acestea sunt nişte ade- 
văruri, dar există alte fraze care nu sunt așa 
ceva, care sunt într-adevăr nişte capricii. 


L. T.: Dar vă amuză totuşi să lansați aşa, ca 
nişte petarde, fraze atât de provocatoare? 


C.: Ştiţi, în fond, în ce mă priveşte, n-am 
scris mult, pentru că sunt destul de leneş; 


pentru că găsesc că nu trebuie să scrii prea 
mult; dar atunci când am scris, tot ce-am 
făcut a corespuns unei necesităţi interioa- 
re. Asta poate fi o răzbunare. Serii foarte 
adesea ca să nu pocnești pe cineva. Îi taci un 
portret în trei rânduri. Îţi satisfaci o nevoie, 
uneori profundă, alteori imediată. Cititorul 
e cel care trebuie să simtă ce ai gândit în- 
tr-adevăr, convingere reală sau joc intelec- 
tual. Evident, nu poţi să spui la capătul 
fiecărei fraze dacă e serios sau nu. Când am 
scris fraza asta apropo de „să omori oame- 
nii“, asta corespundea unei senzaţii foarte 
puternice... Şi de ce se spun acest gen de 
lucruri? Pentru că singurul mod de a te de- 
barasa de obsesii şi de capricii este să le 
scrii. Nu există decât o terapeutică, expre- 
sia, aceasta este şi justificarea scrisului. Te 
eliberează de o apăsare şi de un capriciu, un 
capriciu poate fi neplăcut... Este singura 
terapeutică. Este o cură pe care o faci prin 
expresie. Evident, nu totul e serios, dar to- 
tul poate avea un sens, şi e ca un gen spe- 
cial, pentru că cel mai adesea sunt nişte 
adevăruri de moment. Cheful de a pocni pe 
cineva nu e un chef permanent. Răzbuna- 
rea intelectuală e nevoia de a pocni univer- 
sul. Când eram în Italia, un ziarist mi-a ci- 
tat fraza asta şi m-a întrebat dacă am 
asasinat pe cineva în viaţa mea. Am spus că 
nu, dar că, dacă aş putea uneori să omor pe 
toată lumea, aş face-o cu plăcere. Din ne- 
fericire, nu-mi stă în putinţă. (râsete) Dar 
asta nu înseamnă că am chef de asta în fie- 
care zi. Cu siguranţa nu! (râsete) 


L. T.: Dar asta se adresează unei mulţimi... 
C.: Universului! 


L. T.: Se adresează uneori unei persoane în 
particular? 


C.: Sigur, e evident! Cel mai adesea. Însă 
cheful de a suprima genul omenesc îl are 
toată lumea în sine. Unii mai rar şi alții mai 
des. E evident că dacă, în viaţa mea, aş fi 
avut posibilitatea să purific aerul, să deba- 
rasez, să lichidez omul, oamenii mai degra- 
bă... aş fi făcut-o în momente de... toată 
lumea e furioasă. Furia e nevoia de a distru- 
ge. Eşti furios pe cineva, dar poţi fi furios 
şi pe om ca atare. Sentimentele ascund în- 
totdeauna un asasin, se ştie. 


L. T. : Dar nu sunteţi mizantrop? 
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C.: Teoretic, sunt mizantrop; dar practic, 
nu; nu atât de mult, însă teoretic, da. Téo- 
vetic, cred că omul ar trebui să-și dea demisia, 
ar trebui să dispară. Cred că e de-ajuns. Nu 
am însă mijloacele să realizez acest proiect. 
E evident că toate aceste reacţii le resimte 
toată lumea pe undeva, toată lumea are 
aceste instincte asasine. Dar fiindcă nu ni 
le putem satisface, ne resemnăm. 


L. T.: Credeţi în existenţa diavolului? 


C.: Diavolul simbolizează ceva. Diavolul 
nu e o invenţie obișnuită. El există fără să 
existe. Cred că diavolul e stăpânul lumii. E 
la fel de real ca Dumnezeu. Acelaşi gen de 
realitate. Diavolul e decpotrivă ficțiune și rea- 
litate. Cred că istoria universală, istoria 
omului, este de neimaginat fără gândirea 
diabolică, fără o intenţie demoniacă. În is- 
torie, el apare tot timpul. Diavolul sim- 
bolizează ceva. Însă de vreme ce răul este 
motorul istoriei, diavolul are în mod ne- 
cesar o existență implicită. Ceea ce s-a 
numit, ceea ce credincioşii numesc diavol 
este foarte real, nu sub forma sa, în mod 
evident, naivă... însă dzavolul este marele 
agent al devenirii istoriei, şi istoria universală 
fără ideea de diavol e de neconceput. În ce mă 
priveşte, e o convingere profundă. Răul este 
motorul istoriei. Putem concepe asta fără să 
avem nevoie de o credință negativă. Răul e 
un principiu, din punct de vedere filosofic, 
dar, într-adevăr, asta corespunde unei rea- 
lităţi imanente. Omul este o apariţie dia- 
bolică, dar există nişte grade. (7âsete) 


L. T.: În a fi diabolic? 


C.: Da. Nu totul e complet diabolic, de 
asta există nişte grade. Mai puţin diabolic, 
destul de diabolic etc. Însă ideea de dia- 
vol este o idee profundă şi vedeţi bine că 
istoria a început cu ideea de diavol. E mai 
eficace decât Dumnezeu. Dacă luaţi istoria 
universală, ea poate fi explicată pornind de 
la diavol, este foarte greu să o explicăm 
pornind de la Dumnezeu. De altfel, în 
Biblie, Dumnezeu a făcut lumea şi asta e 
tot. Dar ceea ce este concret e diavolul, că- 
derea din paradis, catastrofa din paradis. 
Înaintea istoriei, să spunem, omul trăia în- 
tr-un fel de paradis şi el s-a sfărâmat şi, în- 
cepând de atunci, adică începând cu isto- 
ria, diavolul este prezent. Putem spune deci 
că istoria este de esenţă demoniacă, orica- 
re ar fi ideea pe care ne-o facem despre 
Dumnezeu. Esenţa demoniacă a istoriei 
este convingerea mea profundă, şi atunci 
când ne gândim la istoria universală ea se 
explică, vedem foarte bine că despre asta 
e vorba. Diavolul este marele agent al istoriei. 
Nu avem nevoie să alcătuim reprezentări 
naive ale diavolului, e de-ajuns să pricepem 
ideea şi apoi înţelegem istoria universală. 


(1âsete) 
L. T.: El este marele clarificator? 


C.: Da, agentul este tipul care e prezent în 
evenimente dintotdeauna... De îndată ce 
omul se agită, diavolul e acolo. Se poate 
vorbi despre liniştea diavolului când nu se 
petrece nimic, dar de îndată ce lucrurile 
încep să se mişte, nimic nu mai merge. Da- 
că excludem ideea unei prezenţe demoni- 
ce în delictele omeneşti, nu mai înţelegem 
nimic din ele. 


L. T.: Dar dumneavoastră sunteţi cre- 
dincios? 


C.: Nu, dar mă interesează şi m-a interesat 
întotdeauna credinţa, problemele religioa- 
se. E foarte important, pentru că în fond 
ideea de diavol este o idee religioasă. Un 
raţionalist nu ar vorbi niciodată despre dia- 
vol. Am un fel de religie fără credinţă, dacă 
vreţi. Am citit multe cărți teologice, cărți 
religioase, sunt întotdeauna foarte intere- 
sante şi foarte profunde pentru că au atins 
esenţialul. Nu e nevoie să fii credincios ca 
să înţelegi gândirea religioasă. 


L. T.: Vorbiţi mai ales despre experienţe 
mistice? 


C.: Da, experienţele mistice... dar şi gân- 
direa religioasă ca atare, pentru că proble- 
ma răului e totuşi cel mai prezentă în teo- 
logie, mai prezentă decât în filosofie. E 
drept că, în ce mă priveşte, îmi e imposibil 
să am credinţă, am încercat să am şi dacă 
n-am avut-o înseamnă că nu se poate. Am 
citit enorm de mulţi mistici, din nevoie in- 
terioară. Deci, dacă aş fi fost chemat să am 
credinţă, aş fi avut-o, dar nu era în destinul 
meu să cred. Neputinţa de a crede e un fel 
de eşec religios, dar nu mă plâng, asta e. 
Am citit multe, multe texte mistice în tine- 
reţe, mult mai puţine acum. 


L. T.: Dumneavoastră sunteţi mistic? 
C.: Am fost ispitit de... 
L. T.: Aha, ispitit... 


C.: Da, dar o să vă fac o confesiune, o măr- 
turisire. Cu vârsta, resursele religioase pe 
care le poţi avea în tine se şterg, scad, deoa- 
rece ca să ai credinţă e nevoie de un surplus 
de vitalitate. Datorită oboselii nu mai poți 
să crezi. 


L. T.: Şi această ispită de a avea credinţă... 


C.: Evident, există „neliniştea religioasă“, 
aşa se numește, care ar vrea să se fixeze la 
ceva. Şi atunci, credinţa ţi-e dată sau nu 
ţi-e dată şi eu n-am fost făcut să am cre- 
dinţă. (sete) Asta e sigur! 


L. T.: Credeţi deci că e un fel de destin... 


C.: Absolut. Chiar dacă m-aş ruga de dimi- 
neața până seara, 24 de ore din 24, n-aş 
avea niciodată credinţă. Ştiu însă ce în- 
seamnă credinţa, i-am citit pe marii mis- 
tici şi m-a interesat întotdeauna. Consi- 
der chiar că teologia este mai profundă 
decât filosofia, deci e foarte important să 
te ocupi de problemele religioase, tocmai 
ca să înţelegi istoria. 


L. T.: Dar aţi fost uneori pe punctul de a 
fi, cum să spun, contaminat de credinţă? 


C.: Da, am fost la un pas de acest risc... 
(văsete ) Asta e tot ce pot să spun. Acum, 
ştiţi, în ce mă priveşte, tata era preot. Tata 
era credincios şi atât, mama nu era, dar se 
prefăcea. La şaisprezece ani, eram ateu în 
mod violent. Tata avea obiceiul să spună 
Tatăl Nostru înainte de masă, o ştergeam 
de fiecare dată, mergeam la closet. Citisem 
nişte cărţi ateiste. Însă după ce am citit 
enorm despre religie, pentru mine, misti- 
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ca e ceva foarte frumos şi profund. Consi- 
der că extazul este maximumul pe care o 
ființă îl poate atinge pe pământ, extazul te 
aprepie de Dumnezeu şi chiar devii Dum- 
nezeu, e extraordinar Am cunoscut asta, dar 
erau nişte extaze care frizau nevroza, nu 
nişte extaze propriu-zis religioase... dar 
care ar fi putut fi. Este starea supremă care 
se poate atinge. O să vă uimesc, am cunos- 
cut patru în Viaţa mea, e totuşi ceva. 


L. T.: Spuneţi însă că era aproape de 
nevroză? 


C.: Ei bine, eram nevrozat. Extazul care nu 
este extaz religios e atunci când ai impresia 
că eşti centrul universului, eşti totul, eşti un 
fel de zeu. E legat însă de un sentiment nu 
numai intelectual. E extraordinar ca senti- 
ment. E aşa de extraordinar încât, atunci 
când îl simţi, îţi spui: am suferit în viaţă, 
dar asta răscumpără tot, atât e de extraor- 
dinar. Îţi trebuie însă un minimum de dez- 
echilibru nervos, asta nu i se va întâmpla 
niciodată cuiva într-o stare normală. E pa- 
tologic din punct de vedere medical, dar... 
puţin îți pasă. E într-adevăr o stare extraor- 
dinară în care într-adevăr ai impresia că to- 
tul este răscumpărat, că fericirea e absolută, 
că totul s-a rezolvat, că ai înțeles totul și e 
o stare unică şi din păcate nu poţi să o reîn- 
noieşti cum vrei. Dar trebuie să spunem 
şi că asta era în perioada când mi-am pier- 
dut somnul. Insomnia e cea care îmi dă 
stări din astea, însă nu întotdeauna. Am 
cunoscut insomnia vreme de cel puţin şapte 
ani. Te aduce în asemenea stări nervoase... 
în nişte stări de o intensitate nemaipome- 
nită şi extazul este tocmai intensitatea cres- 
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cută la maximum. Cine n-a cunoscut veghi- 
le astea teribile nu poate cunoaşte extazul. 
Extazul e într-adevăr la limita suportabi- 
lului, în sensul bun. E o fericire aproape de 
nesuportat, atât e de extraordinară. Toate 
marile stări pe care le încerci în viață au ceva 
morbid. Starea normală e un moment nul! 
(1sete) Şi e extraordinar, asta justifică viaţa. 


L. T.: Ce numiţi destin? 


C.: Destinul, în fond e foarte simplu, eşti 
ceea ce eşti şi nu poţi fi altfel. Destinul este 
ideea de limită. Eşti făcut ca să trăieşti în 
aceste limite, nu poţi să mergi mai depar- 
te. Dacă n-ai fost chemat să mergi mai de- 
parte, nu poţi să mergi. E ca şi talentul, 
talentul literar, nu poţi deveni poet; nu poţi 
deveni muzician, ţine într-adevăr de destin, 
fiecare are nişte limite şi totul depinde un- 
de se situează ele. Nu voința e cea care 
intervine. 


L. T.: Deci, în fond, sunteți fatalist? 


C.: Nu complet, dar în mare parte. Un asa- 
sin, de exemplu, a fost destinat, a comis un 
act pentru că nu putea face altfel. Eşti ceea 
ce eşti şi voinţa nu poate face nimic. Nu 
înţelegi ceva pentru că ai făcut un efort. Ba 
da, într-o anumită măsură, însă în profun- 
zime nu; era în destinul nostru să percepem 
asta şi de asemenea să cunoaștem acest gen 
de nefericire. Să-ţi urmezi calea, asta nu 
ţine de voinţă, e mult mai profund. Fapt 
e că nu reuşeşti să-ţi schimbi direcția, cu 
toate că ştii pe unde ar trebui să mergi. As- 
ta înseamnă să fii chemat, nu poţi face alt- 
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fel. E adevărat, însă nu pentru toată lumea. 
Poate că nu trebuie să exagerez... dar am 
cunoscut multă lume în viaţa mea. Fiecare 
îşi urmează calea, fiecare este prins în limi- 
tele sale, nu poți merge mai departe. Nu- 
mai părinţii îşi imaginează asta... (7âsete) 
progenitura... 


L. T.: Atunci când aţi venit în Franţa aţi 
hotărât să nu vă mai întoarceţi în România? 


C.: Aşa am vrut. Însă viziunea mea asupra 
vieţii nu ar fi fost diferită dacă aş fi rămas 
acolo, ar fi fost mai rău, evident, dar nu 
în esenţă. In Franța, ar fi trebuit să fiu omul 
cel mai fericit din lume, pentru că acesta era 
visul vieții mele, dar asta n-a schimbat nimic 
din viziunea mea asupra lucrurilor... doar 
viaţa mea practică. De asta sunt fatalist, dar 
nu în întregime, pentru că admit că în des- 
tin, în desfăşurarea vieţii cuiva, există nişte 
lucruri neprevăzute care te marchează şi as- 
ta e important, în mod evident. Însă ce sus- 
ţin eu e că viziunea asupra lucrurilor care 
emană din sine este aproape independentă 
de tot restul. În mod fundamental, există 
nişte lucruri care nu se schimbă.... 


L. T.: Natura rămâne, trebuie mers până la 
capăt? 


C.: Evident. Pentru oamenii fără iluzii, 
cum e cazul meu, pentru mine, un succes 
este mai degrabă negativ în esență. Anumi- 
te persoane au nişte crize de depresie 
atunci când lucrurile merg bine, pentru 
că natura lor nu poate asimila succesul. 
Ştiţi, uneori când vezi un peisaj prea fru- 
mos, te apucă un acces de melancolie, nu e 
deloc bucurie. Trebuie să fii fatalist, dar nu 
în mod absolut, trebuie să admiți nişte mici 
variațiuni, dar nu în esență... 


L. T.: Individul nu poate evolua în afara 
experienţei mistice? 


C.: Prin asta sau printr-un deranjament 
mintal... 


L. T.: Sunt singurele subterfugii? 
C.: Da. (7âsete) 


L. T.: Atunci nu există fatalitate... 


C.: Da. (7âsete) 


L. T.: Tot e ceva! (sete) 
C.: Există speranță! 
L. T.: Există speranță? 


C.: Exista nişte devieri de la drum... 
Sunt oameni, de exemplu, care trec 
din eşec în eşec şi care nu sunt 
nefericiţi; sunt oameni care tră- 
iesc fără eşec şi care sunt nefe- 
riciţi. Cunosc oameni care ar 
putea să se sinucidă de o mie 
de ori întruna și alţii care sunt 
suicidari fără să aibă niciun 
motiv obiectiv. 


L. T.: Şi de unde vin toate astea? 


C.: Se află în tine, e partea misterioa- 
să, asta dă interesul vieţii. Partea imprevi- 
zibilă care ar trebui să fie previzibilă, dar 
care nu este. 
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L. T.: Mi-aţi spus că sunteţi fascinat de 
America Latină fără să fi călcat niciodată 
pe acolo... 


C.: Nu călătoresc decât în ţările limitrofe. 
O să vă spun de ce mă interesează America 
Latină. Cred că viitorul Europei e foarte 
nesigur; şi cred chiar că nu va avea niciun 
viitor... şi cred că America Latină e cea ca- 
re va fi moştenitoarea Europei, a culturii 
europene, şi nu America de Nord. Asta mi 
se pare sigur în orice caz pentru ţările la- 
tine, Franţa, Italia, Spania. Şi apoi, această 
impresie este totuşi întemeiată. Toţi sud- 
americanii pe care i-am întâlnit, intelectua- 
lii, mi-au lăsat o foarte bună impresie, şi mi 
s-a părut că erau mai calificaţi decât nord- 
americanii pentru a perpetua civilizaţia cu- 
ropeană. O să-mi spuneţi că Europa nu va 
dispărea chiar aşa! E posibil, însă decadența 
culturii occidentale este pentru mine o eyi- 
denţă. E o idee care circulă de vreo cinci- 
zeci de ani şi, ca să vă spun adevărul, în 
acest moment nu cred în viitorul Europei. 
Cred că există o uzură. Când te gândeşti că 
civilizaţia franceză are o mie de ani! O mie 
de ani de civilizaţie! O civilizaţie nu durea- 
ză la nesfârşit. S-a vorbit despre decadență 
de la începutul secolului al xIx-lea. Există 
nişte simptome foarte clare; în primul 
rând, când ne uităm la sud-americani, 
dumneavoastră sunteți în măsură să vă daţi 
seama de asta, ei au o vitalitate care nu 
există aici. Chiar şi în gesturi, în tot, nu 
sunt uzaţi. Işi bat joc de ei înşişi, dar în 
acelaşi timp cred în ei. Au încă iluzii. Dacă 
am vrea să-l definim pe occidental în clipa de 
față, am putea spune că e tipul care și-a pier- 
dut toate iluziile. 


L. T.: Şi asta e un simptom? 


C.: E un simptom. Ce e viața? E o iluzie 
în mers. (1âsete) Or, aici, oamenii nu se mai 
lasă înşelaţi, e un simptom foarte alarmant, 
dar nu pe planul cunoaşterii. Luciditatea 
nu € neapărat sinonimă cu progresul, cu 
vitalitatea, e chiar contrarul. Viaţa nu func- 
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Hionează cu adevărat decât dacă nu vezi lim- 
pede. De îndată ce percepi lucrurile aşa cum 
sunt, viaţa este ameninţată. Putem defini 
decadenţa ca un exces de luciditate. Iată, 
excesul de luciditate mi se pare una din ca- 
racteristicile civilizaţiilor în decadenţă. 


L. T.: Şi nu există nicio speranţă ca Europa 
să urce din nou această pantă mai devreme 
de câteva secole? 


C.: Există nişte civilizaţii care sunt uzate şi 
care o pot duce multă vreme. Imperiul Ro- 
man, de exemplu, a dus-o vreme de cel pu- 
țin cinci secole. Era total distrus în seco- 
lul al v-lea, dar decadenţa romană este deja 
foarte clară începând cu secolele n-m, e evi- 
dent. Decadenţa occidentală este acum vizi- 
bilă, se poate spune de la războiul din 
1914. A fost ca un fel de tentativă de sinu- 
cidere a Europei. Şi marea catastrofă pen- 
tru Franţa. Şi pentru Germania la fel. Însă, 
după părerea mea, Franţa e cea care repre- 
zintă esenţa Occidentului. E ţara cea mai 
înaintată pe plan istoric şi de asemenea cea 
mai obosită, mult mai mult decât Anglia şi 
mult mai mult decât Germania. E o ţară 
care a fost prezentă vreme de secole, care a 
avut o istorie continuă Şi trăită intens Şi asta 
se plăteşte. Asta se plăteşte şi e inexorabil. 


L. T.: Civilizaţia occidentală a ajuns la 
capătul posibilităților sale? 


C.: Nu la capăt, nu chiar la capăt, dar co- 
boară panta, nu din motive politice. E mai 
profund, mult mai profund, e vorba de 
uzură. Scriitorii nu pot crea pentru tot- 
deauna. Există o limită, cobori panta. În ce 
priveşte civilizațiile, e absolut clar, nu me- 
rită să negăm, nu merită! Simptomele de- 
cadenţei sunt perceptibile. Toată lumea e 
conştientă de asta. Evident, nu e chiar atât 
de uşor de acceptat, pentru că nu poți să-i 
pui pe oameni în faţa absenței viitorului 
lor. Fenomenul este totuşi relativ îndelun- 
gat, poate fi înregistrat, dar... € ca o ago- 
nie foarte lungă. 


L. T.: Şi e inexorabil? 


C.: Inexorabil. Istoria e fără milă, nu tre- 
buie să ne facem iluzii, e un proces inexo- 
rabil. Uitaţi-vă la Franţa, era națiunea cea 
mai războinică din Europa, Thomas Mann 
a spus ceva foarte just, a spus: „Germania 
este o naţiune militară şi Franţa este o na- 
ţiune războinică“. Ei bine, e foarte evident 
că Franţa nu mai este aşa. Franţa s-a uzat 
tot purtând războaie. S-a bătut, a făcut 
trei revoluţii în secolul al XIX-lea. 
Există un fel de oboseală istorică 
şi asta caracterizează această 
ţară. Nu e deloc politic, cum 
crede lumea, cu toată polemi- 
ca asta ridicolă a dreptei şi a 
stângii. E o oboseală istorică. 

Evident, toată lumea înţelege 
asta când vorbim despre Impe- 
riul Roman. Acesta e totuşi des- 
tinul tuturor civilizaţiilor. Şi al 
Franţei. Şi nu se poate face absolut 
nimic împotriva lui, doar că există 
nişte agonii lente şi altele mai rapide. 


L. T.: Dar dumneavoastră credeţi că 
această civilizaţie europeană o să con- 
tinue totuşi undeva? 


C.: Ea se va perpetua în America Latină. 
Se poate să mă înşel, dar e sigur că sud- 
americanii sunt cei care o percep cel mai 
bine şi o înţeleg cel mai bine; ei au suferi- 
t-o şi au perceput-o mult mai bine decât 
nord-americanii, în orice caz, în ce priveşte 
civilizațiile latine... Oricum, vor exista alte 
centre de civilizaţii aici în Europa. Cu atât 
mai mult cu cât ameninţarea istorică, nu 
militară, care apasă asupra Europei este 
Rusia. Rusia nu e obosită din punct de ve- 
dere istoric. Dintre toate țările mari ale Eu- 
ropei, e poporul cel mai puţin uzat. Rusia, 
de-a lungul întregului secol al XIX-lea... eşti 
frapat văzând în ce măsură gânditorii ruşi 
de inspiraţie religioasă, ortodoxă... Înţe- 
legeţi, ţinta lor este Europa; Rusia crede că 
misiunea ei este să domine Europa! Mai 
ales din secolul al XIX-lea, în mod conşti- 
ent, dar asta urcă şi mai înainte. E într-ade- 
văr obsedată de Europa. Priviţi situaţia 
actuală: Rusia vrea cu orice preţ să neutra- 
lizeze Germania, în loc să se ocupe de peri- 
colele viitoare foarte grave care o ameninţă, 
China, Orientul... rămâne obsedată de 
Europa şi nu e vorba de o obsesie acciden- 
tală, e o obsesie istorică. Asta are rădăcini 
profunde. În secolul al xIx-lea, e evident că 
domina gândirea rusă. Insă ideea că îi revi- 
ne Rusiei să salveze Europa... Astăzi, asta 
ne face să râdem. Ruşii cred că Europa le 
revine de drept. E proprietatea lor. Şi ei au 
vorbit mult despre decadenţa Occiden- 
tului... a Occidentului, nu a Europei... Tot 
secolul al XIX-lea, gânditorii ruşi au fost 
obsedaţi de dispariţia, de declinul Oc- 
cidentului. Dostoievski, printre alții, un 
gânditor, nu numai un scriitor, a spus: „E 
rândul nostru acum!“ şi asta e istoria uni- 
versală: fiecare la tåndul său! Şi aici eşti ter- 
minat, depăşit. E ceva implacabil! 

Civilizaţiile care nu sunt uzate simt prea 
bine că civilizațiile înaintate sunt putrede 
pe dinăuntru. Asta le fascinează pe de-o 
parte şi pe de alta le dă idei. Nu e vorba de 
dispreţ, pentru că decadenţa este admirată, 
pentru că decadenţa e rafinament, subtili- 
tate... dar în acelaşi timp, cei care nu sunt 
în acest stadiu au sentimentul că viitorul le 
aparţine... Înţelegeţi, Franţa e o naţiune 
construită în întregime pe religie. De ce era 
ţara formidabilă? Deoarece catolicismul era 
formidabil şi intolerant şi agresiv. Religia e 
o forţă interioară, independent de adevăr 
sau de minciună, este temelia vieţii. Re- 
ligiile fac parte din viaţă, religiile sunt 
aproape sinonime cu viața. E într-adevăr 
o problemă de iluzie. Ei bine, în Franţa 
creştinismul este uzat, e evident. În vreme 
ce islamul... E o religie, o forţă motrice, 
asta e raţiunea succesului său, a prezenţei 
actuale a islamului în lume. Omul are ne- 
voie de o rațiune... care îi e dată de către 
religie şi asta e perfect de înţeles. Să crezi 
că Dumnezeu se ocupă de tine, asta e reli- 
gia, să concepi că Dumnezeu e interesat de 
tine. Eşti interesat de El şi El e interesat de 
tine. Asta proiectează un fel de dinamism 
între indivizi. Asta se susţine în fond. E 
chiar extraordinar, justifică existenţa. E 
o forţă interioară colosală, iată de ce epo- 
cile cele mai crude au fost epocile de luptă 
religioasă. 


L. T.: Credeţi că islamul este o civilizaţie 
în plin avânt? 


C.: Da, da, neapărat. Foarte stimulată din 
interior. Pentru că, în fond, să crezi că 
Dumnezeu se ocupă de tine e ceva enorm 


și 
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în existenţa cuiva şi încă şi mai mult în cea 
a unei comunităţi, a unei naţiuni. Asta se 
numeşte mesianism. Să crezi că toate astea 
au o bază profundă, că Dumnezeu e cu 
tine, şi Occidentul... Nu uitaţi vremea cu- 
ceririlor religioase, a tuturor acelor esca- 
pade spre Orient, pentru a elibera mor- 
mântul lui Isus din Orient. E o nebunie, 
dar tocmai asta-i vitalitatea. 


L. T.: Credeţi că islamul este azi în 
stadiul în care era catolicismul în vremea 
cruciadelor? 


C.: Cam aşa. Oricum, se vede prea bine că 
pe asta se sprijină, că asta le hrăneşte orgo- 
liul, pentru că nu au ideologie, au credinţă. 
Cred în misiunea lor, cred că Dumnezeu 
este cu ei. Credința este o viziune falsă din 


punct de vedere obiectiv, dar nu din punct de 


vedere subiectiv. Cruciadele nu au avut 
loc pentru nişte idei abstracte, în fine, în 
parte, însă baza psihologică e mai pro- 
fundă, e în inconştient. Nu te poţi ambala 
pentru ceva fără credinţă. Nici măcar idei- 
le Revoluţiei Franceze nu erau nişte idei 
religioase, însă fuseseră adoptate cu un fel 
de sensibilitate religioasă. 
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L. T.: Această credinţă e şi un semn al ti- 
nereţii unei civilizaţii? 


C.: Da, asta e sigur, nu cred în viitorul civi- 
lizaţiei propriu-zis americane, cred însă că 
dacă America şi-ar pierde credinţa, ceea ce 
e posibil, s-ar prăbuşi. Partea ei de sensi- 
bilitate religioasă o menţine încă. 


L. T.: Unde în lume vedeţi dezvoltându-se 
forme de civilizaţie? 


C.: După mine, America Latină este moș- 
tenitoarea civilizaţiei europene, dar nu o 
compar cu Orientul, absolut deloc! Nici nu 
se poate! Cu siguranță nu! Evident că vii- 
torul aparţine unor ţări precum China... 


L. T.: Românii îşi simt afinități cu o 
anume naţiune? 


C.: România are o situaţie specială. Mă si- 
tuez numai din punctul de vedere al civi- 
lizaţiei occidentale. Franţa a avut o evoluţie 
normală. A trecut prin toate fazele pe care 
trebuie să le traverseze o mare civilizaţie. 
Toate fazele, asta e foarte important. De 
aceea, dacă vorbim despre o decădere fran- 
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ceză, e numai în planul istoriei universale, 
ca decadenţa romanilor, ca un declin nor- 
mal şi aproape sănătos, dacă putem spune 
aşa. Gåsete ) Pentru că e inevitabil. O deca- 
dență este reală atunci când nu se poate fa- 
ce nimic, se poate numai reduce viteza. E 
un proces fatal. Trebuie să spun că sunt 
poate fatalist în viziunea mea asupra isto- 
riei. Francezii nu sunt, pentru că sunt ra- 
ționali, ei cred că omul poate orice. Eu 
poate că sunt fatalist, dar cred că există fe- 
nomene care sunt într-adevăr fatale, nu se 
poate face nimic. 


L. T.: Dar toate astea n-au nimic de-a face, 
în orice caz, cu regimurile politice? 


C.: Nu, nu, e altceva. Europa, Franţa a fost 
formidabilă în epocile de tiranie, sub 
Ludovic al XIv-lea nu exista libertate. Re- 
gimul politic poate numai să frâneze o evo- 
luţie, dar dacă poporul nu e uzat, el nu va 
sucomba, va învinge. 


L. T.: Dar America Latină, de exemplu, e un 
continent care a cunoscut multe dictaturi... 


C.: Nişte dictaturi care nu au slăbit-o nea- 
părat în interior, pentru că vedem că duş- 
manii acestor regimuri sunt plini de vita- 
litate. Aceste popoare nu s-au năruit. S-au 
prăbuşit oare chilienii? Nu! Dictatura este 
în mod evident periculoasă dacă durează un 
secol, dar acestea sunt nişte încercări şi Oc- 
cidentul a traversat aşa ceva. Dacă poporul 
nu este uzat pe dinăuntru, va avea câştig; de 
cauză. Baza e cea care va triumfa. E evi- 
dent. (7âsete) Orice triumf în istorie, la sfâr- 
şit, vine de jos. După părerea mea, acesta e 
procesul. Tipii care nu se manifestă, cei tă- 
cuţi, analfabeţii etc., lor le aparţine viito- 
rul. Aceste pături sociale nu sunt uzate de 
cultură. Deja nu e rău, ştiţi, e mult, asta 
constituie rezerva unei naţiuni. Impresia 
pe care o am, de departe, despre America 
Latină, e că există această pătură de anal- 


fabeţi... 


L. T.: Şi atunci îi vor învinge şi pe con- 
chistadori? 


C.: Da, asta va fi o altă fază, dar vorbesc 
despre începutul secolului viitor, nu de- 
spre o evoluţie posterioară, dacă va fi. E 
evident însă că America Latină actuală are 
un anume nivel, nu se poate nega, se vede 
după ce publică, ce traduc, dar nu se poate 
descrie faza finală. Faza finală va fi când toți 
tipii care sunt Jos se vor afla sus. 

E sigur că în cincizeci de ani, societatea 
franceză va avea un cu totul alt aspect, de 
neimaginat chiar... Cred de exemplu că, 
peste cincizeci de ani, Notre-Dame va fi o 
moschee. E inevitabil să se ajungă la asta, 
datorită uzurii creştinismului şi catolicis- 
mului. Ştiţi ce s-a petrecut la sfârşitul Impe- 
riului Roman, înainte ca Imperiul Roman 
să se prăbuşească... cum s-a ajuns la toate 
sectele imperiului? Prin servitori, prin imi- 
granţi, dacă vreţi. Cum explicaţi că s-a putut 
infiltra creştinismul în Imperiul Roman? 
Intelighenţia romană avea oroare de creş- 
tinism, dar el a venit prin servitori, prin 
străini, prin imigranţi etc. și atunci când 
aceşti tipi au devenit vizibili zeii romani au 
dispărut. A fost un proces fatal, pentru că 
cineva care fusese crescut în religia greco- 
latină nu putea adera la creştinism, era ne- 
verosimil. 
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L. T.: Şi credeţi că islamul este pe cale de 
a juca acelaşi rol ca şi creştinismul în vre- 
mea aceea? 


C.: E foarte posibil. Pentru că, în fond, ori- 
ce popor are mai mult sau mai puţin o mi- 
siune, această misiune poate fi elaborată 
sau poate fi reală fără elaborare, incon- 
ştientă. Cultura occidentală era tipul de 
cultură elaborată, această civilizaţie poate 
fi perpetuată sub o formă mult mai pu- 
țin conştientă. 


L. T.: Vă ispiteşte deşertul? 


C.: Nu, pentru că ţin un regim alimentar 
care mă împiedică să călătoresc oricum şi 
oriunde... Zilele trecute, am văzut un 
mort, un tip care călătorise mult, m-am 
uitat la craniul lui... toate imaginile pe ca- 
re le văzuse, călătoriile şi acum moartea... 


L. T.: Atunci nu mai rămâne mare lucru de 
făcut... 


C.: Sunt atâtea lucruri de văzut şi toate as- 
tea nu ne ajută. Îţi faci iluzii atunci când 
contempli, asta nu rezolvă nimic... Trebunie 
să faci cât mai puțin, nu merită osteneala, tre- 
buie doar să nu odpi. Ambițicsti... De-atci vine 
tot văul. Oamenii care vor să lase urme, care 
vor să se man: feste. De câte ori nu m-am gån- 
dit la Germania, care era țara cea mai mun- 
citoare; dacă Germania nu s-ar fi mişcat, 
istoria, cucerirea lumii, toţi acei ambiţioşi 
„ar fi ţara cea mai fericită din lume... 


L. T.: Credeţi că oamenii se agită din ce în 
ce mai mult? 


C.: Nu, dar toată lumea urmăreşte ceva... 
L. T.: Urmăriţi ceva? 

C.: Nu. 

L. T.: Nimic? 

C.: Nu. Am urmărit în viață, dar acum nu 
mai urmăresc, pentru că e de-ajuns. E ade- 
vărat, fiecare vorbeşte de proiectele sale, 
când le spun oamenilor că cu n-am niciu- 


nul, nu vor să mă creadă... Mici proiecte, 
mici ambiţii... 
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L. T.: De pildă? 


C.: O, nu ştiu, e așa de meschin, (rásete) 
vreau să fie schimbată coperta unei cărți... 
(râsete) Chestii meschine... Dar totuşi, am 
scris câteva cărţi, nu erau ambiţii, mai de- 
grabă lupte... Nu poţi să faci nimic fără o 
dereglare mică sau mare. Şi să crezi că e 
important, să crezi inconştient că e im- 
portant... 


L. T.: Am auzit că vă place să meșteriți... 


C.: Ador asta! Îmi place să repar ţevile... 
În casă eu fac toate reparațiile... cu un suc- 
ces discutabil, fac tot ce se poate face mai 
mult sau mai puţin bine... 


L. T.: Şi asta vă dă o mare satisfacție? 


C.: Enormă! Asta se trage din copilărie, 
nimic nu-mi face așa de bine. Sunt singu- 
rele momente când sunt mulţumit... (r4- 
sete) Dar jur, nimic nu mă inspiră aşa ca 
reparatul unei chestii! Te absoarbe complet 
şi apoi rezultatul e vizibil şi există un mini- 
mum de ambiţie. (7âsete) E o formă de fe- 
ricire. Într-adevăr, meşteritul e sănătate... 
Ieri de exemplu, am terminat lucrările 
la o mansardă, jumătate din lucrări, nu 
complet singur, cu un muncitor, dar totuși! 
Era numai acoperişul şi în rest nimic... Îmi 
plăcea asta în copilărie, să merg să cum- 
păr chestii... e formidabil. Omul a fost 
făcut pentru asta, să meşterească, să-i mă- 
nânce pe cei apropiaţi ca şi canibali... 
Omul face parte dintr-o economie închi- 
să, să-ţi mănânci rudele, vecinii... (7âseze) 
Suntem în etapa de betonare... Existau 
câteva medicamente, nişte plante şi niște 
bătrâne care se ocupau de toţi bolnavii... 
uneori reușeau, alteori nu... 

Exista pământul, întotdeauna câteva le- 
gume... uneori, mâncai un animal, o vită. 
Totul era redus la minimum, nu existau 
atâtea ambiţii, omul ar fi trebuit să rămână 
în stadiul acela... 


L. T.: Şi toate tehnicile noi? 


C.: Toate astea nu fac decât să complice 
viaţa, un coşmar... Din nefericire, datorită 
înmulţirii populaţiei, am auzit spunându- 
se că peste patruzeci de ani o să fie zece 
miliarde de muritori! E de-ajuns să existe 
un singur nebun pe pământ ca să declan- 
şeze o bombă. Toate instalaţiile astea ato- 
mice uzate care explodează, e de-ajuns... 
Oricum, în epoca noastră, viitorul nu poa- 
te fi decât teribil. Oamenii simt asta, toa- 
tă lumea o spune, e sigur, absolut sigur... 

E 
Paris, 1 august 1987 
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Staţia terminus a istoriei 


Mărturii ale unei prietenii necunoscute: EMiL CIORAN şi BENJAMIN FONDANE 


C IORAN, CARE devenise un autor cunos- 
cut într-o limbă străină, asemenea lui 
Nabokov sau Beckett, nu mi-a scris nicio- 
dată o scrisoare în limba română; ca şi cum 
ar fi existat un tabu dureros, el şi-a interzis 
limba română; pe 5 iunie 1984, la Tübin- 
gen, în cadrul discuţiei cu Gerd Bergfleth, 
a explicat că această schimbare lingvistică 
a fost o „emancipare“, o „eliberare de pro- 
priul trecut“, că franceza a fost pentru el un 
fel de „cămașă de forţă“ ce a avut efecte cu- 
rative prin rigoarea ei pentru un „balcanic“ 
indisciplinat. Pe de altă parte, iese la iveală 
şi cealaltă parte, anume regretul lui Cioran 
că a pierdut această limbă, adică româna, 
„un amestec de latină şi slavă, o limbă lipsită 
de eleganţă, dar infinit de poetică. Shakes- 
peare, Homer sau Biblia în română sunt 
de excepţie“. Acesta este un paradox tipic 
pentru Cioran: afirmaţii extreme, care se 
exclud reciproc, apar una lângă alta în ace- 
aşi propoziţie. 

Exista o contradicţie în personalitatea 
lui Cioran, care era legat de „străini“ printr-o 
iubire plină de ură. Această trăsătură de ca- 
racter se poate aplica şi la relația sa cu evreii 
şi cu prietenii săi evrei. În opera sa de tine- 
reţe Schimbarea la fată a României, pe care, 
ulterior, a repudiat-o şi el însuşi, a dat glas 
antisemitismului şi xenofobiei sale; ca emi- 
grant în exil, venera acel popor care întru- 
chipa exilul ca niciunul altul. În exil avea 
câţiva prieteni evrei. Unul dintre aceştia era 
Benjamin Fondane, pe care îl preţuia 
enorm, despre care a şi scris un eseu şi a 
vorbit elogios despre el în câteva interviuri 
ŞI scrisori. 

Cam acelaşi lucru s-a petrecut şi cu 
Benjamin Fondane, care emigrase din Ro- 
mânia în Franţa cu mult înaintea hui Cioran 
şi care a scris în franceză. 

Cea mai importantă contribuţie a auto- 
rilor şi artiştilor din România la cultura eu- 
ropeană este, în mod paradoxal, aceea a 
unui ferment, a unui catalizator în limbi şi 
culturi străine (Cioran, Ionesco, Eliade, 
Brâncuşi, Fondane ș.a., dar să nu-l uităm 
nici pe Tristan Tzara, care venea tot din Ro- 
mânia şi era evreu, ca şi Fondane). Cioran 
vorbeşte despre asemănările dintre gândi- 
rea română şi cea evreiască din exil. 

Pot fi privite limba românilor şi cea 
a evreilor, în cadrul culturii esenţiale, ca un 
fel de „intermediaritate“ şi ferment? Limba 
românilor a exercitat o influenţă incom- 
parabil mai redusă decât cea a evreilor, dacă 
ne gândim la marii evrei ai culturii ger- 
mane: Kafka, Freud, Einstein etc. Mult mai 
modest ar fi acel „întru“ al lui Constantin 
Noica, în calitate de poziţionare a gândirii 
româneşti. Omul ca fiinţă ce stă între toa- 
te, ca punct de plecare şi punct de refugiu, 
exilantul genuin? Acest miez ascuns al lumii 
apare doar în slăbiciune, în durere, în frică. 
Pentru români, este un tip special de înţe- 
lepciune, obţinută din cele mai amare expe- 
rienţe istorice: fuga pe post de apărare, 
defensivă prin retragerea în sine. 


Dieter Schlesak 


O „naţiune fără istorie“ nu este pericli- 
tată doar de fatalismul neînfrânat şi de im- 
pulsul morţii, ci este ispitită să transpună 
fatalismul şi pe plan politic; astfel, această 
mistică şi aceste complexe naţionale pot 
avea urmări devastatoare: mișcarea legiona- 
ră din perioada interbelică a fost o dovadă 
îngrozitoare, a fost o tentativă de a suplini 
golul istoric printr-o compensare vitalistă şi 
şovinistă în domeniul culturii şi al factorului 
naţional; efectul compensator al culturii de 
dreapta a fost propagat „la nivel înalt“ mai 
ales de filosoful fascist Nae Ionescu şi, din 
păcate, Ionescu a fost maestrul talentate: 
generaţii a lui E. M. Cioran şi Mircea Elia- 
de. Contextul nepotrivit în care apar marile 
spirite ale culturii române mi se pare mie, 
ca german, destul de cunoscut. Şi mă gân- 
desc la o linie de dezvoltare a spiritului ger- 
man care duce de la Nietzsche la Heidegger, 
de la Carl Schmitt la Ernst Jünger, da, de la 
Novalis şi Schelling până la Schopenhauer 
şi la Leben:philoscphie, la Klages şi Spengler. 
Şi cine a citit cartea lui Georg Lukács Dis- 
tru ggerea rațiunii sau cartea lui Farias despre 
tribulaţiile naziste ale lui Heidegger ştie de 
unde şi-au preluat ideile Rosenberg sau 
Grofaz. Perioada defăimărilor ideologice a 
apus de mult în Germania, ar trebui acum 
continuat cu cei mai importanţi autori ai 
micii culturi române, numai că la un „nivel 
mai înalt“, fapt care deja s-a făcut în epoca 
lui Ceauşescu? 

După emigrarea sa în Franţa, Cioran a 
trecut sub tăcere „păcatul său de tinereţe“. 
Cu un asemenea trecut, nu ar fi devenit 
niciodată un autor celebru în patria Rezis- 
tenţei. Abia după trecerea sa în neființă a 
devenit publică această greşeală a tinereţii. 
Intr-un articol agresiv din Le Monde, apoi 
la o masă rotundă de la Radio France Cul- 
ture, tânărul profesor de literatură Pierre- 
Yves Boissau, cel care scrisese şi articolul 
virulent din publicaţia menţionată, citează 
următoarele pasaje din Schimbarea la față 
a României: „Se pare că teoria rasială a luat 
naştere numai pentru a exprima sentimentul 
depărtării uriaşe care îl diferenţiază pe evreu 
de ne-evreu. Este o diferenţă înnăscută, nu 
izvorâtă din antisemitism sau din alte con- 
cepţii, ci dintr-o opoziţie manifestă sau as- 
cunsă, ce caracterizează două fiinţe esenţial 
diferite. Evreul nu este aproapele nostru Şi 
indiferent de cât de intim ne-am apropia, ne 
desparte o prăpastie, fie că vrem, fie că nu 
[...] Omeneste nu ne putem apropia de el, 
fiindcă evreul este în primul rând evreu, abia 
apoi om“ . Încă din 1940, Cioran a scris un 
portret ditirambic al lui Zelea Codreanu, 
conducătorul Gărzii de Fier; şi a existat un 
episod penibil: în 1940, Cioran a revenit în 
ţară de la Paris, deoarece trebuia să devină 
ataşat de presă, alții sunt de părere că am- 
basador la Vichy. O poveste din cale afară 
de pemibilă, pe care Cioran a ascuns-o în- 
treaga viaţă. 

Însă s-a îndepărtat de mişcare, probabil 
sub impresia crimelor fasciste. În timpul 
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războiului, s-a dezis radical de trecutul le- 
gionar, ca şi cum l-ar putea radia! La o nouă 
ediţie din Schimbarea la față a României, 
în 1990, Cioran a scris în prefaţă: „Am 
scris aceste divagaţii în 1935-36, la 24 de 
ani, cu pasiune şi orgoliu. Din tot ce-am 
publicat în româneşte şi franţuzeşte, acest 
text este poate cel mai pasionat şi în acelaşi 
timp îmi este cel mai străin. Nu mă regăsesc 
în el, deşi îmi pare evidentă prezenţa isteriei 
mele de atunci“. 

Secretul înţelepciunii sale era lupta inte- 
rioară... Iar în ceea ce priveşte relaţiile cu 

evreii, este uimitor că, în perioada ocupaţiei 
din Franţa, avea contacte aproape numai cu 
evrei unguri şi români, care, deseori, îl aju- 
tau în dificultăţile materiale. La scurt timp 
după război, Cioran le scria părinţilor: „In 
principiu, toate ideile sunt false şi absur- 
de. Rămân doar oamenii, aşa cum sunt.. 
M-am vindecat de orice ideologie“. În anii 
"50 a scris un eseu despre evrei, Un pcpor de 
solitari, şi acum se vede că îi venera, invidia, 
dorea să le calce pe urme, ca şi cum ar fi o 
relaţie oedipală fiu-tată. Aceşti „maeştri ai 
existenţei“ întruchipau, pentru el, destinul 
uman tragic şi exilul, iar ieşirile sale din ti- 
nereţe dau impresia unor izbucniri ale urii 
de sine: „A fi om este o dramă; a fi evreu, 
o a doua. De aceea evreul are privilegiul de 
a trăi de două ori acea conditio a noastră. El 
reprezintă existenţa excepţională par ex- 
cellence...“ 

O existenţă excepţională spre care năzuia 
şi Cioran şi pe care a dus-o vreme de 60 de 
ani, în calitate de emigrant. O dovadă a 
schimbării sale încă din timpul războiului o 
constituie prietenia cu poetul româno-evreu 
B. Fundoianu, care a devenit Benjamin 
Fondane în Franţa, a cărui soartă l-a impre- 
sionat enorm pe Cioran, deoarece el, fiind 
evreu, era de două ori în exil. În 1044 a fost 
ucis la Auschwitz. 

Benjamin Fondane/Fundoianu a fost în- 
că din România de două ori înstrăinat şi 
exilat, fiind evreu. Am vrut să fac cunoscută 
opera pe nedrept uitată a acestui important 
poet şi eseist româno-francez, care a trăit în 
Franţa între 1923 şi 1944. Ştiam că Cioran 
nu putea trece pe lângă numărul 6 din rue 
Rollin din Paris, acolo unde locuise Fon- 
dane, fără să „resimtă dureri groaznice“, du- 
pă cum afirma el. 

Cioran însuşi, ca „înstrăinat“, nu se sim- 
ţea nicăieri acasă, ci peste tot în exil şi, din 
câte ştiu, nu a acceptat niciodată cetățenia 
franceză. Intr-o scrisoare din 21 octombrie 
1980: „Aţi avut dreptate să emigraţi de do- 
uă ori“ (în 1973 emigrasem în Italia, din 
Germania, acolo unde venisem din Româ- 
nia), iar el, Cioran, se duce, din păcate, la 
Dieppe, în Normandia, un loc rece de refu- 
giu. „Mă simt mai îndepărtat de România 
decât vă simţiţi dumneavoastră, sunt un în- 
stiñinat.“ Folosea foarte rar cuvinte româ- 
neşti, iar acest lucru se întâmpla doar atunci 
când îl invadau emoţiile. Era o scrisoare de 
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răspuns la o epistolă a mea din 2 octombrie 
1980, după ce mă vizitase în Italia traducă- 
toarea lui în germană: „Doamna Heyden- 
Rynsch mi-a spus că ați fost prieten cu Fon- 
dane. Dragă domnule Cioran, am de gând 
să traduc în germană şi să public câteva 
dintre frumoasele poeme uneori pline de 
presimţiri ale lui Fondane-Fundoianu. Spu- 
neţi-mi, există mărturii despre sfârşitul său 
ingrozitor? Dumneavoastră ştiţi mai bine. 
Îmi puteţi spune ceva despre aceasta? Şi 
aveţi cumva unele dintre poeziile lui scrise 
în franceză?“ 

În scrisoarea din 21 octombrie, mi-a răs- 
puns: „Într-adevăr, l-am cunoscut bine pe 
Fondane, eram prieten cu el în acei ani 
cumpliți. Un spirit din cale afară de ascuțit. 
Acum doi ani s-a publicat o carte cu amin- 
tiri despre el. Am contribuit şi eu cu un tex- 
tuleţ“. Era vorba despre un portret al lui 
Fondane, 6, rue Rollin, care a apărut în 
1986 în Exercices d’ admiration. „Mă obse- 
dează soarta acestui mare om. Nu a făcut 
nimic pentru a scăpa de nenorocire, care, în 
mod misterios, l-a atras... Chiar azi am pri- 
mit din Madrid un articol de la un prieten 
spaniol. În el găsiți câteva date şi referințe 
despre opera lui Fondane. Nu puteţi să co- 
mandaţi toate aceste cărți de la o editură 
germană sau italiană?“ 

Ceea ce era misterios la Fondane era 
faptul că el „lucra“ cu destinul la modul 
profetic, ceea ce l-a impresionat foarte mult 
pe Cioran. Fondane a rămas la Paris, nu a 
vrut să poarte steaua evreiască; Cioran bă- 
nuieşte că avea o „complicitate cu inevita- 
bilul“, şi o anumită „fascinaţie a tragicului“. 
Cioran îşi vedea prietenul ca pe un profet 
din Vechiul Testament, îl mistifica şi îl su- 
pralicita puţin. 

Ca şi pe sine însuşi, Cioran îl vedea pe 
Fondane unilateral, doar ca pe un autor 
francez, lăsa deoparte importanta operă 
românească de tinereţe, pe când Fondane se 
numea Fundoianu. Mircea Martin a atras 
atenţia, în cartea sa fundamentală, asupra 
acestei dificultăţi de a-i aduce laolaltă pe 
Fundoianu şi Fondane. Există o anumită 
asemănare cu cazul lui Paul Celan, la care 
faza românească și importanţa influențelor 
româneşti au fost descoperite şi analizate 
parţial în Germania ulterior. Într-un inter- 
viu, Cioran i-a comparat pe cei doi, dar nu- 
mai în ceea ce priveşte exilul şi holocaustul; 
îl cunoscuse foarte bine şi pe Celan. 

Pe 9 noiembrie 1980, i-am răspuns lui 
Cioran: „Vă mulţumesc pentru informaţiile 
deosebit de preţioase referitoare la Benja- 
min Fondane, a cărui soartă mă cutremură. 
Voi cere cărţile de la Plasma prin interme- 
diul editurii mele (Rowohlt). Poate voi reu- 
şi să-l fac cunoscut pe Fondane în Germa- 
nia. Evreii reprezintă o stare de excepţie 
pentru excepţia numită om! Probabil că de 
aceea atât de mulți evrei, de exilați sunt 
creativi. Excelent articolul lui E Savater 
despre secretul lor (da, în cea mai mare par- 
te îi este dedicat lui Cioran)“. 

In primăvara lui 1986 l-am înștiințat pe 
Cioran că, în toamnă, va apărea romanul 
meu Vâterlanăsta ge, în care este vorba des- 
pre vina germană, chiar şi despre cea ger- 
mano-transilvană; aici va apărea şi Dr. 
Capesius, farmacistul din oraşul meu natal; 
în 1944, atunci când Fondane a fost ucis, 
Capesius era farmacist la Auschwitz şi ad- 
ministra Ciclonul B. Şi i-am mai scris lui 
Cioran că marele meu montaj Fondane ur- 
ma să apară în decursul aceluiași an în cea 
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mai importantă revistă literară germană, 
Akzente. Pe 20 aprilie (această dată era în- 
tâmplătoare?), Cioran mi-a răspuns în ger- 
mană: „Mă bucur că vă merge bine şi că o 
să vă apară cartea peste câteva luni. — Ce 
bine că Fondane devine, în sfârşit, cunos- 
cut! Plasma a dispărut acum doi ani. Fon- 
dane este actual, iar cărţile lui nu prea se 
mai găsesc. Una dintre cele mai bune este, 
cu siguranţă, Diah guri cu Șestov. Ştiaţi că, 
înainte de război, Şestov era in Bucureşti 
un filosof la modă?“ 

Deja de pe 15.3.1984 îl prezentasem pe 
Fondane într-o emisiune de durată la Radio 
Bavaria. Abia în 1986 au apărut primele 
publicaţii Fondane pe piaţa germană. În 
eseul Martor la gramța imaginației noastre, 
îl prezentasem pe Fondane în numărul din 
iunie al revistei Akzente; pentru cititorul 
german, importantă era soarta poetului şi 
eseistului franco-român, ucis de nemți la 
Auschwitz; poezia lui Paul Celan, Fuga mor- 
ţii, dedicată victimelor, nu putea fi exclusă 
din acest context al lagărelor şi al vinei ger- 
mane. În Akzente au apărut şapte poeme, 
Limbă sălbatică, prefața la Privehşti şi apoi 
fragmente din Rimbaud, golanul şi fragmen- 
te din Fals tratat de estetică. 

Cioran şi Fondane se cunoscuseră la Pa- 
ris în 1941, prin intermediul lui Stephane 
Lupasco şi s-au întâlnit de mai multe ori în 
locuinţa lui Cioran, între 1941 şi 1944, în- 
tâlniri pe care Cioran le zugrăveşte în micul 
său eseu 6, rue Rollin: „ÎL vizitam adesea 
(îl cunoscusem în timpul ocupaţiei), având 
mereu intenția de a rămâne numai o oră şi 
îmi petreceam la el întreaga după-amiază, 
din vina mea, bineînţeles, dar şi dintr-a lui: 
vorbea plin de entuziasm, iar eu nu aveam 
curajul, dar nici nu doream, să întrerup un 
monolog ce mă epuiza şi mă entuziasma“. 
Despre aceste discuţii nu se cunosc lucruri 
decât din eseul lui Cioran şi din scrisori, 
precum şi din mai multe interviuri. 

Se pare că Fondane a fost denunțat de 
către portăreasă. Pe 7 martie 1944 a fost 
arestat de către poliţia franceză şi trimis la 
Camp de Drancy, împreună cu sora sa, Lina. 
Soţia lui era creştină şi, conform dreptului 
francez, el ar fi putut fi eliberat. Stephane 
Lupasco, Jean Paulhan şi Cioran au inter- 
venit la autoritățile franceze pentru a-l eli- 
bera. Însă el nu a dorit să-şi părăsească sora, 
spune Cioran. Fondane i-a trimis soţiei o 
cutremurătoare scrisoare de adio şi a fost 
deportat la Auschwitz pe 30 mai 1944, cu 
penultimul transport; a pierit acolo, în ca- 
mera de gazare, pe 2 octombrie 1944. 

Numele său este gravat pe zidul pante- 
onului, împreună cu cele ale altor 167 de 
membri ai Rezistenței. Şi pentru acest lu- 
cru a intervenit Cioran, într-o scrisoare din 
iulie 1948, adresată lui Robert Pimienta, 
preşedintele comisiei responsabile pentru 
inscripţiile de pe panteon, cerând să fie 
trecut și numele lui Fondane. 

Cioran mi-a spun că toate acestea nu 
s-ar fi potrivit câtuşi de puţin cu ideile lui 
Fondane, care le-ar fi considerat trădări faţă 
de adevărul ce nu poate fi imaginat. 

Cioran şi Fondane se aseamănă mult în 
ceea ce priveşte ideile lor fundamentale. Pe 
Cioran îl impresiona mai ales respingerea 
radicală a acestui sistem civilizaţional de- 
ment, care ar trebui să conducă la o lume 
de dincolo apocaliptică a reprezentărilor 
noastre. Pentru Fondane, inamicul era 
„progresul“, care are morţi pe conştiinţă şi 
căruia îi aparțin sistemele sale, ideologiile şi 
limba. O complicitate ar însemna o dezer- 


DOSAR 


tare la inamic: „Opera de artă s-a născut 
atunci când credința a început să se clatine“, 
scria Benjamin Fondane, care şi-a aflat 
sfârşitul la staţia terminus a acestei civilizaţii 
— la Auschwitz. Cioran era impresionat de 
faptul că Fondane ataca violent toate reli- 
giile-surogat, ideologiile, ideile, cărora le 
aparținea şi arta, şi le responsabiliza pentru 
existenţa „târfei numite istorie“; pentru 
Cioran era important să se elibereze de 
„păcatul tinereţii“, după cum am văzut în 
acea scrisoare adresată părinţilor. 

Fondane a ajuns, dispreţuind moartea, 
la graniţa ei infernală, acolo unde tot ceea 
ce produsese istoria era dus ad absurdum. 
Chiar şi limba! Şi nu trebuie să uităm că 
limba şi viața lui Fondane erau contopite. 
În portretul realizat, Cioran accentuează 
ei gina dintre „fizionomie şi limba 

. Prin moartea lui, el a trăit moartea ei. 
În acea clipă îngrozitoare, despre care nu 
mai poate mărturisi nimic, s-a confirmat tot 
ceea ce a gândit şi a scris el. În ceea ce pri- 
veşte camera de gazare, nu mai sunt valabile 
nici credinţa, nici consolarea, cu atât mai 
puţin literatura. Se revelase ceva ce nu-şi 
avea termen de comparaţie. Fondane aflase 
ceea ce noi nu putem decât gândi; aflase şi 
plătise cu viaţa. 

Cioran mi-a trimis câteva fotocopii, 
printre care şi ultimul eseu pe care Fondane 
îl scrisese cu puţin timp înainte de arestarea 
sa, Le lundi existentiel et le dimanche de lhis- 
toire. Cioran mi-a mai trimis şi un mic eseu 
despre Fondane, 6, rue Rollin; Cioran ştia 
că el „trăia în permanentă cunoştinţă de 
cauză a unei nenorociri care se va întâmpla. 
Poate că, în forul său interior, se obişnuise 
cu ideea de a fi victimă, pentru că, fără 
această complicitate cu inevitabilul [...] nu 
se poate explica respingerea oricăror măsuri 
de precauţie“. 

Cioran citise mărturiile unui partici- 
pant direct referitoare la ultimele zile ale lui 
Fondane în spitalul din Auschwitz şi despre 
sfârşitul acestuia pe 2 octombrie 1944; 
spunea că este „o expunere atât de tragică 
şi de emoţionantă pentru toţi cei care l-au 
cunoscut şi iubit pe Fondane“. La final se 
spune: „Îmi aduc foarte bine aminte cum se 
plimba printre paturi şi cum își vizita prie- 
tenii francezi cu o pătură pe umeri, peste 
o cămaşă proastă (de pantaloni nu putuse 
să-şi mai facă rost). Cu toate acestea, îşi păs- 
trează demnitatea, povesteşte amintiri lite- 
rare, discută despre situaţia internaţională, 
exact ca şi cum s-ar afla la Paris, în mijlocul 
unui salon. Uneori, se urca în patul său şi 
stăteam mult de vorbă [...] Două ore mai 
târziu, pe 2 octombrie, după-amiaza, au 
fost duşi î în camioane. Nu erau decât evrei; 
arienii fuseseră trimişi în lagăr, la muncă. 
Ploua. Cine îşi auzea numele ieşea din rând 
şi urca în camion. Erau 700. [...] Il văd pe 
Fondane ieşind din bloc, trecând drept pe 
lângă ss-işti, închizându-şi gulerul pentru a 
se feri de frig şi ploaie şi urcând în camion. 
Camioanele pline ochi pleacă unul după 
altul la Birkenau. Două ore mai târziu, 
camarazii noştri erau deja gazaţi“. 

E 

Din volumul — în curs de apariție — 
Martori la limita cunoaşterii: 
Studii, eseuri şi portrete 
(traducerea cărţii Zeugen an der 
Grenze unserer Vorstellung) 
Traducere de CosMIN DRAGOSTE 


Din lipsă de spaţiu, notele au fost suprimate. 
(Nota redacției) 


Poeme de 


pasul suspendat al berzei: 
după un film de Theo Angel. poulos 


zăpada se topeşte. 
pumnii unui boxer 
lovesc aerul. 


nu ştiu cât o să mai dureze. 
nu ştiu cât o să mai pot 
scrie fără să respir. 

nu ştiu cât o să mai pot sta 
pe malul ăsta privindu-te. 


îţi strig de aici că zăpada se topeşte. 
că pumnii unui boxer lovesc aerul. 


de pe celălalt mal tu încerci 
să nu mai foloseşti cuvintele. 


mystic blues: 
(8:30 AM) 


asfaltul spart pe alocuri 

e năpădit de buruieni şi de mucuri 

de ţigară. lăuntrul uscat şi 

bătrâneţea semănând tot mai 

mult în dimineaţa limpezită 

de ploaie. bălțile ca nişte leneşe priviri 
înghesuite în pleoapele umflate. 


mă desprind de fereastră 
dar mai ales de 
lumina ei decofeinizată. 


(între 18:15 şi 18:52 PM) 


privirea a căzut peste frunze 
într-un plonjon mai mult amorţit 
decât disperat. apoi mâinile cu 
săpunul lor de mere te-au reîntors. 


(totuşi angoasa lor verde acum 
nu e deloc existențială şi cât 
de aspră e desfrunzirea!) 


iarna deşi încă departe 
e aici 
în mişcările înzăpezite. 


privirea cade peste frunze 
(ca o pisică 
jucându-se?) 


(23:24 PM) 


ascultăm bob dylan 

în uşa întredeschisă a nopții: 
CC. a 

„sara“ şi 

„one more cup of coffee“. 


luna e undeva deasupra 
ca o felie de lămâie şi 
nu cred că ne citeşte poemele. 


E am amue| Ca cau 


în jurul nostru somnul 
adânceşte ferestrele şi 
taie trepte cu pioletul meu. 


cuvintele nu ne vor urma 

totuşi spre dimineaţă presimţindu-ne 
trezirea ne vor trage din aşternuturi 
precum pufi câinele bunicilor. 


(11:15 AM) 
duminică: da! 
ceața se îndeseşte. 
singur prin casă. 
în căutarea uşii. 


soarele e pe traseu 
ca orice bun taximetrist. 


mişcările mele casnice 
unde sunt? 


şi 


ideea că sunt un măr copt 
ce se 


va 
desprinde. 
(20:27 PM) 


ca un urs s-a trezit: 

aveam călcâiele fisurate şi 

nu mai puteam alerga: 

mi-a mâncat cortul ca pe-o placentă: 


(abia îmi notasem în jurnal fraza asta 

citită pe undeva: „doar într-o prăbuşire continuă 
poate sta omul înaintea lui Dumnezeu, e singura 
formă de nobleţe reală, adică nonsubiectivă“) 


ca un urs s-a trezit şi răgetul lui 
s-a năpustit ca soarele în zori: 
unde e ceața să-mi ascundă râul? 
nu mai puteam alerga: 


sângele cuprins de nostalgie „şi 
lumina luminează în întuneric şi 
întunericul nu a cuprins-o“ 

ca un urs s-a trezit: 
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Textualism, 
abereena; artefact 


ig 
EAT 


UVINTELE DE mai sus 

sunt şi cele pe care cri- 
tica literară a bătut cel mai s 
mult şi cel mai des monedă 
atunci când a comentat poe- 
zia lui Bogdan Ghiu. Zice 
Al. Cistelecan: 


Un astfel de moment paro- 
xistic de inutilitate a criticii e chiar poezia lui 
Bogdan Ghiu. Hiperconştiinţa ei, ca stare nu 
acută, ci endemică, face comentariile nu nu- 
mai de prisos, ci de-a dreptul ridicole, con- 
damnându-le la o redundanţă stridentă. Stra- 
tegiile procedurale nu numai că sunt date pe 
faţă, dar sunt şi gata comentate, temele sunt 
puse nu doar în evidenţă, ci gata montate în 
coerenţă, tot ce mişcă în poem e analizat şi 
tras într-un limbaj quasi-conceptual, când nu 
chiar neted conceptualizat. Imaginarul e ra- 
ţionalizat, redus până la dispariţie, iar enun- 
ţurile sunt logice şi redundante, concise şi 
precise. 


Sau Marin Mincu: „Bogdan Ghiu constituie 
cazul de excepție al textualistului hipercon- 
ştient, care trăieşte starea de textuare ca pe 
o condiţie asumată existenţial“. În timp ce 
Ion Pop observă că „ceva de caligrafie, de 
calcul şi ingeniozitate manieristă, produsul, 
artefactul unui meşteşugar capabil să savu- 
reze, când cu delicii, când cu o mare melan- 
colie, acest regim claustral din perspectiva 
căruia, printre gratii de rânduri scrise, se văd 
tot rânduri scrise“. 

(Poemul din carton): Urme de distrugere 
pe Marte (Ed. Cartea Românească, 2006) 
accentuează cu asupra de măsură conştiinţa 
artificiului textualist şi a hiperlucidităţii ce 
alimentează viziunile poetului postmodern, 
pentru care lumea e minată definitiv de 
fragmentarism şi de bovarismul unei cu- 
noaşteri dezabuzate, întoarsă asupră-şi, 
nerelevantă şi abuzivă. De altfel, accentele 
autoreflexive, dictate de exigenţele auto- 
comentariului, se întrevăd şi în Rezumat sau 
de:pre princi palele mesaje ale cărții de față din 
finalul cărții, unde demersul poetic şi recur- 
sul la explicaţiile poietice sugerează legătu- 
ra inefabilă dintre carte, poezie şi labirin- 
tul referenţialităţii, dar şi condiţia de „sans 
papier“ a poetului, regizor, martor şi actor 
al textului propriu: 


Cartea de faţă nu este o carte. Ci doar un 
adăpost provizoriu, precar, din carton pen- 
tru vagabondul, /omeless-ul, SDF („sans domi- 
cile fixe“) care este (a fost și, mai ales, a de- 
venit, a ajuns, a rămas), metafizic şi social, 
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poetul: un înveliş slab, friabil, poros, per- 
meabil pentru altceva, mizer poate, şi miste- 
rios. Cu hârtiile lui, numai de el şi neînce- 
tat scrise, poetul este un „sans papier“. Prin 
cartea de faţă el cere adăpost temporar în 
apartamentul tot mai declasat care sunt Car- 
tea şi Poezia. 


Pe de altă parte, Bogdan Ghiu deposedează 
condiţia poetului de orice aură, de orice 
transfigurare, de orice mistificare metafizică. 
Cea mai credibilă ipostază a creatorului i se 
pare cea de bricoleur: „În sfârşit (oare?), 
poetul face ce-a făcut de mult, dintotdeau- 
na deja: bricolează. Se fereşte atât de geniu, 
cât şi de inginer, cu ingineriile lor întotdea- 
una politice, sociale“. Unduirile etice ale 
câte unui poem stau în siajul redempţiunilor 
unui logicism impenitent, ce relevă eviden- 
tele penumbrei şi camuflează cu sârg insi- 
nuantele înfăţişări ale luminii: „Nedreptatea 
începe aici/ cu umbra unei lumini/ (are pe 
ce să se aşeze!)/ Lumina te arată te scoate/ 
în evidenţă/ privit din faţă eşti bine/ (eşti, 
ce mai!)/ dar în spatele tău în urmă/ (există 
înapoiere)/ atenţie începe nedreptatea/ Ne- 
dreptatea începe aici unde eşti/ unde stai în 
lumină/ Nu ştii niciodată unde ajunge“. Hi- 
perconştiinţa ce răzbate din aceste versuri e 
pusă în lumină de chiar gesturile regizora- 
le ale autorului, ce distribuie în cuprinsul 
cărţii poeme propriu-zise, pagini eseistice, 
forme succesive ale elaborării câte unui text, 
corpuri de literă diverse, dispuneri ale poe- 
melor în diferite modalități şi forme arhi- 
tecturale. Toate acestea pentru a accentua 
conştiinţa de artefact a textului poetic, pen- 
tru a sugera relieful spectacular şi ludic al 
lirismului, pentru a, în fine, supralicita am- 
prenta parodică şi ironică a câte unei frazări. 
Alături de poemele propriu-zise, relevante 
pentru firea intelectualist-teatralizantă a 
poetului sunt excursurile eseistice despre 
„caracterul mitico-poetic al meşteşugului“: 


S-ar putea deci spune că atât savantul cât şi 
meşteşugarul se află în aşteptarea unor me- 
saje. Imaginea nu poate fi idee, dar ea poate 
juca rolul de semn, sau mai exact, poate con- 
vieţui cu ideea într-un semn, iar dacă ideea 
nu este încă prezentă, să-i respecte viitorul 
ci loc şi să-i traseze în negativ contururile 
acestuia. 


În acelaşi timp, nu puţine poeme sunt con- 
sacrate mecanismelor scrisului, revelaţiilor 
şi meandrelor facerii textului, anatomiei şi 
fiziologiei poemului: „Acest spectacol al 
pielii,/ pe piele,/ cuvinte schimbând infor- 
maţii/ şi schimbându-și informaţia,/ reacții 
suprapuse şi întrepătrunse,/ intrând în con- 
tact, combinându-se/ reacții la reacţii şi la/ 
reacţiile dintre reacții./ Pe piele: pe pielea 
creierului,/ a inimii,/ organe învelite în ace- 
eaşi/ piele ca şi tine./ Scriu elementar, /exte- 
rior,/ nu scriu,/ sub-scriu./ Subscriu celor 
scrise“ sau: „Scriind arăt încotro se/ scrie. 
Scrii/ ca să vezi încotro duce scrisul./ (Ur- 
mează-ţi scrisul./ Nu-l urmări)// Scrisul ne 
părăseşte“. 

Poemele lui Bogdan Ghiu preiau din re- 
cuzita postmodernismului nu doar autospe- 
cularitatea exacerbat intelectualistă, dar şi 
predispoziția spre reportajul poietic, spre 
aventura scriiturii care îşi refuză premeditat 
inocenţa, fiind, mai degrabă, fascinată de 
conştiinţa impurităţii revelaţiilor lirismului 
ontofag, din care orice reprezentare metafi- 
zică pare a se fi retras, subzistând doar o 
epifanie a textului ca prezență şi absenţă tot- 
deodată. Facerea textului, răsunetul său în 


conştiinţă, scrisul — corporalizare a nean- 
tului şi subterfugiu al angoaselor cotidiene, 
cuvântul ca „amprentă mentală“, toate aces- 
te constante ale poeziei lui Bogdan Ghiu 
nu presupun însă un refugiu instabil într-o 
pură virtualitate. Dimpotrivă, cuvintele 
instaurează un spaţiu eteroclit, mustind de 
avatarurile fenomenalităţii, în care trăirile se 
obiectualizează, devin maşinării inefabile: 
„Dacă cuvintele ar fi o bucată, o/ parte a 
lumii, de mult/ am fi murit sufocaţi, muş- 
caţi,/ linşi şi băuţi./ Dar dacă lumea nu s-ar 
face din/ cuvinte,/ de mult, acum chiar/ 
ne-am preface în simplă respiraţie/ alergând 
bezmetic, izbindu-se/ de pereţi./ Iar dacă 
cuvintele n-ar fi,/ totul ar fi aici deodată,/ 
claie peste grămadă, / eveniment, revelaţie 
brutală/ stea în lac/ şi Dumnezeu cleios,/ 
neputincios,/ incapabil să se desfacă“. „Cu- 
tia de carton“ a poetului, adăpost şi sub- 
terfugiu al spaimelor existenţiale, reprezintă 
o proiecţie a vieţii şi a morții, a unui eu ex- 
pulzat din teritoriile iluziei, care îşi priveşte 
cu hiperluciditate condiţia proprie, sfâşiată 
între interioritate şi referent, între propriul 
corp şi facerea textului, între amăgările me- 
tafizicii şi deziluziile cărnii. „Intimismul 
caligrafic şi reflexiv“, de care vorbeşte N. 
Manolescu în Istoria critică, relativizează 
absolutismul textualismului, configurând o 
temă a reveriei utopice, a retractilității afec- 
telor şi a metamorfozelor conştiinţei vulne- 
rabile a unui cu ce trăieşte drama unei situ- 
ări în nterval, în spaţiul nedeterminat în 
care poemul suplineşte trăirea, iar scriitura 
este o „venire fără venit“, o aşteptare fără 
obiect, o nostalgie a trupului care „naşte 
poezia“, o corporalizare a „dezastrului“, o 
în-fiinţare a fiindului („Corporalizează de- 
zastrul/ care stă,/ dramatizează crima care/ 
se întâmplă./ Fă ceea ce e“). 

Asumarea textualităţii şi a hiperconştiin- 
tei nu exlude însă, la Bogdan Ghiu, „deta- 
şarea de jocul textual“ (Marian Papahagi), 
după cum nu exclude nici promisiunea unei 
reinventări a fiinţei senzoriale şi afective, 
asamblată din reprezentări ale sinelui, din 
efecte ale spectacularului textualist şi din 
instanțele fragmentare ale unei imperioase 
propensiuni spre idealitate. Demontând 
fiziologia miracolului existenţei şi mecanis- 
mele artificiilor textualităţii, Bogdan Ghiu 
este, nu mai puţin, un sentimental refulat, 
ce resimte frustrările propriilor senzaţii şi 
trăiri ca pe tot atâtea colportări frauduloa- 
se ale unui extaz ilicit, dar nu mai puţin 
legitim. 
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Ochi existențialist 
şi imagine publicitară 
Adriana Teodorescu 


C ATEODATĂ APROAPE ni- 
mic. Frânturi necoapte 
de vedere, nereciclabile gân- 
dirii, dispensabile ochiului, 
gunoi ca forma cea mai joa- 
să de relief a creativităţii 
întâmplate pe la marginile 
fiinţei. Altă dată carne inun- 
dând dospit matrici de 
gând hoinar ce se desfac 
periferic în plină lumină cerebrală. Ima- 
ginea existenţialistă este, preponderent, şi 


mai cu seamă în substanţa ei sartriană, fie 
purtătoare de malformații care o fac incom- 
pletă până la o inoportunitate funciară, fie 
intensificată drept trup al ochiului ca semn 
de om în lume. Formele ei sunt în fapt 
extreme, dar acest lucru nu e decât un fel 
de metaexistenţă a esenței existenţialiste, 
revărsate într-o inconştientă, nerecunoscută 
teorie de sine: viziunea existenţialistă e 
abruptă, făcând loc în vizibil vidului pe 
măsură ce teama/înălţarea/fuga e mai pu- 
ternică. Aşadar, între aceste două posibile 
modalităţi ale imaginii, actualizate în cli- 
mat existențialist aparent fără rest, se gă- 
seşte golul morfologic egal sieşi, dar cau- 
zal, temporal mult mai nuanţat decât ar 
părea într-o optică pur spaţială. De obicei 
acest gol nu face valuri. Cuminte, se supu- 
ne imaginilor existenţialiste (adică, pentru 
neechivoc, acele imagini produse în/de 
mintea/cuvintele unui personaj al literatu- 
rii existențialiste), care, de cele mai multe 
ori duale, îl aştern calm între ele. Ambele 
forme cunosc însă într-o manieră ades vio- 
lentă atât transparenţa, cât şi opacitatea. 
Aceasta pentru că omul existențialist este, 
cum spunea Mounier, homo absconditus. 
Retractilitatea sa este constitutivă, conti- 
nuă, după cum se manifestă şi pulsatil, 
când apare ca revelaţie sau ca spasm cumu- 
lativ al conştientizării. 

Cartea Simonei de Beauvoir, Imagini 
frumoase, ediţia a 2-a (traducere din limba 
franceză de Ileana Vulpescu, Piteşti: Para- 
lela 45, 2005) aduce în lumea imaginilor 
existenţialiste nuanţe întineritoare acum, la 
o relectură a romanului său din 1966, pe 
fundalul unui existenţialism osificat, cu ! cap- 
canele unei măduve pândind sartrian înne- 
grită în clișeu. Înțelegerea modului în care 
acestea se construiesc conduce înspre o zo- 
nă unde ingineria fin oculară prezentă în 
text irumpe într-o semantică densă şi o in- 
tertextualitate fertilizatoare a existenţialis- 
mului şi chiar a postmodernităţii. Narativ 
e totul relativ simplu. Se urmăreşte o frân- 
tură din viaţa lui Laurence, o tânără femeie 
căsătorită, cu două fete, dintre care una, 
Catherine, în pragul adolescenţei, femeie 
cu un amant pe care o întâlnim pregătită să 
îl părăsească. Îşi iubeşte fragmentat soţul, 
îngreţoşat şi dispreţuitor mama şi pe toţi, 
în cea mai bună tradiţie existenţialistă, cu 
înstrăinare. Intuiţia apariţiei celuilalt este 
sărăcăcioasă de cele mai multe ori, iar une- 
ori chiar brutală în insuficienţa sa, atunci 
când se converteşte într-o intuiţie a non- 
fiinţei, a neantului celuilalt. Alte relaţii care 
îi compun substanţial existenţa sunt cea pe 
care o are cu mama sa, Dominique — o fe- 
meie ce interiorizează complet privirea so- 
cială care o aruncă în pură anexă existen- 
țială pe lângă un bărbat, importă puţin 
dacă legal al ei sau nu —, şi cu tatăl său, adă- 
postind un mister de esenţă tare, cu scli- 
piri oedipiene, ocolit şi adulmecat de iubi- 
rea filială cuminte şi admirativă pentru un 
bărbat părăsit de mult timp de mama cu 
apetenţe pentru cadrul şi fastul transfami- 
lial. Miza este abilitatea Laurencei de a des- 
figura imaginile frumoase — cancer social, 
cu sămânță de convenții, clişee şi ipocrizie 
reuşite în variate proporţii, cristalizate în- 
tr-o diversitate cu atât mai subversivă — care 
îi cuprind ca între-un trup atipic, inversat, 
în aşa fel încât să lase cale liberă unei fiinţe 
încă neamputate de acele fantomatice ale 
imaginii, fiica sa, Catherine. 

Imaginea existenţialistă încheagă întâl- 
nirea cu celălalt în obiect, eliberând un su- 


biect supt, vampirizat de substanță ființială. 
Privirea reifică, e ceea ce observase referi- 
tor la Sartre Emmanuel Mounier, repro- 
şându-i acestuia viziunea sumbră asupra 
dialogului ontologic, care nu ar admite de- 
cât prezenţa unui singur subiect: fie îl 
transformi pe celălalt, fie te laşi transformat 
în obiect. Chiar autoprivirea duce la nimi- 
cirea dublului ființial: „Când te priveşti, îți 
imaginezi că nu eşti ceea ce priveşti, că nu 
eşti nimic“ (Jean-Paul Sartre, Căile liber- 
tăţii, vol. II, Amânarea, traducere de San- 
dra Oprescu, Bucureşti: Rao, 2000, p. 17). 
Imaginea poartă pecetea unei structuri de 
dominație imanente privirii. Ochiul exis- 
tențialist seamănă distanţă, culege imagini 
ca pe flori carnivore ce transmit dureri şi 
destructurări vasului care le conţine. Este o 
baltă care înnămolește, cum spune unul 
dintre personajele din Cu usile închise. În 
microromanul Simonei de Beauvoir, per- 
sonajul Laurence se sustrage mecanismelor 
sartriene ale privirii, ajutată de un soi de 
imagine nespecifică mediului existențialist, 
o imagine probabil mai uşor de înţeles 
de la înălțimea temporală a epocii noastre, 
de hiperconsum, după terminologia lui 
Lipovetsky. Mai întâi că această imagine, ca 
structură generală, nu aparţine ochiului 
emiţător al lumii, ea nu face parte din 
lumea pusă în starea de nuditate, inade- 
rentă viselor şi imaginaţiei compensatorii, 
spaţiu al gândirii contorsionate sau, din 
contră, al fenomenalităţii ca atare. Imaginea 
care complică bunul mers — în sensul de 
tipic — al privirii existenţialiste ca mod de a 
fi în lume este în fond o imagine publici- 
tară. Aceasta găseşte intrarea în viaţa Lau- 
rencei datorită serviciului pe care aceasta îl 
are, de agent publicitar la agenţia Publinf. 
Pentru aceasta ea trebuie să impurifice lu- 
mea, să o cosmetizeze în imagini ce vând, 
greoaie, pe nevăzute, căci poartă în meni- 
rea lor produsul. Nefericită sinteză în dia- 
lectica obiectului şi a subiectului, produsul 
e o formă hibridă, perversă de î împăcare a 
ochiului cu privirea ce se întoarce înspre 
sursa sa (sinele e altceva decât nimic, căci e 
chemat de poleiala acţiunii şi utilității, pe 
cale să intre într-o altă imagine). Realitatea 
produsului se limitează la realitatea promi- 
siunii sale, actualizarea acesteia zvârlindu-l 
în cea mai cruntă obiectivitate, mută, con- 
sumată. În acest sens, Laurence observă că 
toate produsele promise de publicitate își 
pierd puterea atunci când sunt desprinse de 
imaginea care le propune, de ansamblul/ 
ambalajul în care se vând. Produsul e astfel 
umbra neîmplinită a imaginii, ratarea ei. 
Laurence o cunoaşte, dar e silită să o igno- 
re de fiecare dată când purcede la fabrica- 
rea altor imagini, ea însăşi dedublată, aşa- 
dar, în cel care produce imaginea şi cel care 
suportă ineficacitatea ei reală. Totuşi, aşa 
cum e, imaginea publicitară nu devine un 
exces al imaginii sociale, chiar dacă, până 
la urmă, aceasta e cea care o face posibilă 
(lumea-cadru e permisivă şi provocatoare 
de imagini comerciale, iluzorii). Imaginea 
publicitară locuită de neant subminează 
existenţa fericit mascată a vidului social, 
dezvăluindu-l Laurencei indirect, printr-un 
soi de intimitate cu slăbiciunea forţei sale 
de convingere. Deci „unul dintre incon- 
venientele meseriei: ştie prea bine cum se 
face un decor, i se descompune sub ochi“. 
Mai presus de orice însă se află luciditatea 
destrămătoare de amăgire a ochiului exis- 
tenţialist, acea luciditate cu care nu se va 


mai flagela ochiul postmodern, tentat de 
universurile artificiale ale virtualului, infan- 
tilizat de promisiunile gratificatoare ale 
mesajelor publicitare. E insolită această 
emergenţă a unui motiv, semantiza(n)t cu 
precădere în spaţiul postmodern, în plin 
teritoriu existențialist. 

Imaginea publicitară determină în Lau- 
rence, pe de o parte, sesizarea faptul că atât 
ea, cât şi întreaga ei familie trăiesc în raza 
privirii unui ochi social necruţător, care dis- 
pune configurarea fiinţei în clişee compor- 
tamentale şi chiar existenţiale, iar pe de altă 
parte, iscă imboldul de a sustrage acestui 
ochi pe fiica cea mai mare, Catherine. Im- 
puls care va fi alimentat mai apoi de lupta 
pentru acest deziderat, căci Laurence îşi va 
impune punctul de vedere, făcându-l pe 
Jean-Charles, soţul ei, să renunţe la ideea 
de a o arunca în braţele unui psiholog pe 
fata care se confruntă cu conştientizarea 
aspectelor negative ale vieţii. Astfel, depar- 
te de a fnnămoli, imaginea publicitară creea- 
ză desprinderi, dezlipiri, căci funcţionează 
ca oglindă nu doar a vizibilului social, ci şi 
a schelelor prin care acesta ajunge la o con- 
strucţie emanând coerență. Ideea de a nu o 
lăsa pe Catherine să devină o parte a aces- 
tei construcţii (sau priviri reificatoare) se 
converteşte în decizie fermă: „De Catherine 
mă ocup eu. Tu ai să intervii din când în 
când. Dar eu o cresc şi eu trebuie să iau 
hotărâri. Şi le iau. Să creşti un copil nu-n- 
seamnă să faci din el o imagine frumoa- 
să...“ Pentru ceilalţi însă, imaginile fru- 
moase sunt definitiv inserate în ființă, ca 
fiinţă de relaţie înainte de toate, dar şi ca 
otrăvire a unei autenticităţi până și discre- 
te, la adăpostul zgomotelor colective. Lau- 
rence trăieşte permanent cu sentimentul 
unei carenţe a sinelui, caută în ceilalți com- 
pletitudinea care îi lipseşte şi treptat o 
descoperă ca absenţă pretutindeni: „alții au 
ceva care mie-mi lipseşte... Numai dacă... 
Numai dacă nu le lipseşte şi lor“. Ceea ce 
lipseşte şi este camuflat de imagine se in- 
fectează sub presiunea acesteia Şi îşi inten- 
sifică efectul de îndepărtare, de retragere. 
Intersubiectivitatea se realizează profund în 
felul obiectului şi doar la suprafaţă apa- 
rențele sunt menținute, aşa că Laurence 

„are impresia că oamenii îi sunt juxtapuşi, 
nu locuiesc în ea“. Dacă imaginea publici- 
tară susţine produse care singure, într-o 
vieţuire a lor proprie, se diminuează în 
importanţă, asemănător, imaginea socială 
se articulează în jurul unor subiectivităţi 
aflate în recul, înaintând una sub privirea 
celeilalte în obiect, dar nedobândind li- 
niştea acestuia. Indeterminare, stare cu 
totul specială care face ca însăşi moartea 
(glisarea completă în obiect verbal, lipsit 
de apărare în faţa celorlalți, al lor ca al 
nimănui) să pălească în faţa ei: 


e golul, vidul acela care-ţi îngheață sânge- 
le-n vine şi care e mai rău decât moartea, cu 
toate că-l preferi morţii atâta vreme cât nu 
te omori: acum cinci ani am trecut prin asta 
şi-mi aduc aminte cu groază [...] E drept că 
oamenii se omoară [...] tocmai pentru că 
există ceva mai rău decât moartea. Asta e 
ceea ce te-nfioară când citeşti relatarea unei 
sinucideri: nu cadavrul firav atârnat de ba- 
rele ferestrei, ci ceea ce s-a petrecut în aceas- 
tă inimă înainte. 
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Dacă mama a constituit mereu pentru 
Laurence o străină, o imagine în spatele 
căreia ar putea să nu fie chiar nimic (şi to- 
tuşi, iubirea, problematică e drept, pentru 
acest nimic există!), tatăl căruia i se jert- 
fesc curiozităţi de fată şi femeie în acelaşi 
timp se umple şi el de distanţă, se scutură 
de secrete — canale ascunse, prin care Lau- 
rence îşi construise dragostea pentru el, 
în cursul călătoriei, care ar fi trebuit să pro- 
ducă epifanii, în Grecia. Şi aici tot imagi- 
nile sunt sâmburele, încolţind separator în 
ruptură. Tatăl, cult, rafinat, se delectează 
cu lectura imaginilor vechilor greci (pic- 
turi, ruine), în timp ce pentru Laurence 
acestea nu fac decât un sens minimal, pa- 
sabil. Încă o dată, imaginile nu sunt spaţii 
de întâlnire, ci de ratare a acesteia. Obişnu- 
inţa imaginilor publicitare o face pe tânăra 
femeie mai puţin dispusă a plăti preţuri 
exprimate în sentimente pentru produse 
afective cu termen de valabilitate strâns. 
Trist şi demn, îşi adună iluziile dintr-un 
tată inconsistent. Dar fără a face din ele un 
previzibil mult întâlnit monument exis- 
tenţialist de incomunicabilitate, ea le re- 
investeşte în fiica pe care, hărăzind-o men- 
tal autenticităţii cărnoase, şi-o sustrage 
matur, responsabil, punând-o în bătaia 
unei priviri posibil mai fericite. Care să 
rupă lanţul de priviri sartriene claustratoa- 
re, „acea privire ca un mediu universal din 
care nu poţi evada“. O altă privire fur- 
nizând imagini cu șansă, despre al cărei fel 
Laurence nu poate spune mai mult. 

[=] 


Sărbătoarea întoarcerii 
la sine 


seta - Miu 


ONSERVÂNDU-ŞI ÎN €- 

senţă filonul metafi- 
zic specific lirismului său, 
Andrei Fischof (I2gonirea 
din iad, Bucureşti: Euro 
Press, 2008) continuă, cu 
accente dominatoare, să-şi | 
întemeieze o lume poetică 
(conturată, geografico-me- 
taforic, în parabola unei insule, un conti- 
nent, apoi un vulcan menit autodisoluţiei) 
închipuită din uneltele = cuvinte ale unei 
alte mbi, ale unei alte stări de gândire, ea 
însăşi născută din imperioasa nevoie a unei 
noi religii, de fapt „o neostoită sărbătoare 
a întoarcerii la sine“ (Insula cuvintelor ). 
Condiţia acestei regăsiri se relevă textual în 
atributul fără psalmi, care determină atât 
religia cea nouă, cât şi neobositul festin 
al sinelui, legat intim cu ceea ce se cere 
nespus (am devenit sclavul-domnitor peste 
prepriile-mi tăceri). Incă din acest poem 
deschizător al volumului, eul poetic afir- 
mă o definitorie implicare în problematica 
sinelui profund, tratat cu încredere ca un 
alter ego, fiind reflexul matur şi respon- 
sabil al monologului interior al omului- 
poet cu sinele său. Constanta întoarcerii în 
sine străbate din miezul disoluţiilor, dez- 
agregărilor din orice armonie celestă, de- 
parte de postura de martor al vreunui dezas- 
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tru; pe de altă parte, nu-i nimic de consisten- 
ţa unui coşmar adevărat, fiindcă, în nucleul 
poetic, eul profund ascultă zbuciumul si- 
nelui, ce vrând odinioară să scape de dure- 
rea cuvintelor nerostite, acum se precipită 
să se reinventeze ca domn al tăcerilor. 

Adânca implicare reflexivă a eului poe- 
tic se reliefează semnificativ în însăşi sub- 
stanța volumului, fiindcă poemele-peisaje 
conturează numai aparent un univers apo- 
caliptic, aspectul de păbuşire în terifiant, 
obsedant uneori, este cel al suprafeţei tex- 
tuale, pe când în profunzimea nivelului se- 
mantic de adâncime se detașează cu pute- 
re, dacă nu preponderent, fie dorul după 
pacea din niciodată (contină cu „eterna pa- 
ce“ eminesciană, cea de dinainte de facerea 
existenţei), fie amara, ispititoarea căutare a 
unei înţelepciuni, care ar fi de găsit numai 
într-un fel de pact faustic inversat. Această 
din urmă meditaţie sună amar, dar şi apof- 
tegmatic, în poemul ce poartă titlul volu- 
mului, J2gonzrea din iad: „Dar şarpele a ră- 
mas în rai./ Şi-a schimbat doar numele/ în 
Înţelepciune, / aruncându-ne câte un solz/ 
imposibil de prins din zbor/ la vreme“. To- 
tuşi, fulgurantele adevăruri accesibile la vre- 
mea năpârliri vin peste drumul nostru, în 
treacăt, „cu preţul i izgonirii tuturor,/ căci el, 
şarpele, a rămas în rai“ 

În subteranul sufletesc al poetului 
Andrei Fischof se instalează astfel o con- 
ştiinţă demistificată de orice iluzie vană, 
intuită poetic ca adevăr al unei realități apă- 
sătoare, în disoluţie, dar nu lipsită de repe- 
rele unei lumi pe dos, ca o mare neliniște 
visată (Mica Apocalipsă). In acest univers 
cu tente suprarealiste se intersectează, apa- 
rent paradoxal, o sensibilitate acută, cea a 
experienţei presimţite într-o trăire de după 
sfârşitul vieţii: „Irăiam încă, dar nu eram./ 
Nicicând./ În veci neplecatul din tine,/ te- 
mător până şi de întunericul din lumină“. 
Numai că există mereu o contrapondere, 
precum imensa pace ne:perată care are tar şi 
iar forţa de taină a botezului pentru cel ca- 
re naşte poemul, aşa încât poetul, fericitul- 
fără-de-nume, poate renaşte odată cu „ver- 
sul, autopsia gândului“. Sintagma versul, 
autipsia gândului defineşte de fapt, feri- 
cit, natura poeziei reflexive a lui Andrei 
Fischof. Condiţia artei cuvântului se dezvă- 
luie astfel a sta dinlăuntrul unei păci imense, 
singura care are impulsul propensiunii prin 
care se poate simţi beţia renașterii în poem. 

Rostul creaţiei, ca şi resorturile ei inti- 
me cu rădăcini în mensa pace, are O particu- 
lară prezenţă în volumul de faţă, în rafi- 
narea ideii de creaţie nu în sine, ci pentru 
sine, împreună, desigur, cu nealterata în- 
credere proiectată spre cititorul dorit ori 
aşteptat. Un text reprezentativ pentru 
aceste dimensiuni este Spovedanie imagi- 
nată: „Înger negru cu iz de spovedanie dia- 
bolică,/ mă-ntrebi: când scrii? — / ca şi cum 
ai vrea să ştii/ când nu respir“. Condiţia 
receptorului ideal se conjugă cu cea a du- 
hovnicului diabolic, avertizând asupra peri- 
colului din parțialitate, din nestăruire, din 
prea grabnica aparentă catalogare: „... aten- 
ție, îmi spun şi eu,/ să nu mă dezamorse- 
ze/ cel ce se apropie citindu-mă,/ înainte 
de explozia sublimă împreună,/ născătoare 
de constelații pe cerul gurii,/ fierbinte căuş/ 
răsuflării“. Ultimele versuri pot defini uria- 
şele aşteptări ale poetului, extaziat de do- 
rinţa împărtăşirii creaţiei, deşi, altfel, este 
conştient de natura actului creator artistic 
ca un act în sine şi pentru sine, necesar ca 


propria-i respiraţie. Explozia sublimă îm- 
preună se ambiguizează prin metafora căuș 
răsu flării, aprinzând în subsidiar conotaţia 
mai profundă a întoarcerii respirației spre 
sine. 

De asemenea, în arealul confin al pato- 
sului avântat, numai aparent antinomic cu 
marea pace propice creației, spaţiu înfrățit 
în care se interiorizează tensiunea din do- 
rința de transfigurare ori zbaterea gându- 
lui justițiar, se înscriu versuri ce trec pragul 
răsucirilor dramatice spre amărăciunea stri- 
gătului, avânt care învinge totuşi neputin- 
ţa şi durerea, precum în antologica poe- 
mă cu titlul Sc «prind, tå finala. Însăși reducția 
creatorului la calificativul incisivei ironii 
(„Dumnezeu al sarcasmului/ fă ceva“), pro- 
venită dintr-o cruntă dezamăgire („opreşte 
avântul celor năpăstuiți de/ înţelegere 
strâmbă/.../ opreşte năvalnica împotrivire/ 
a gândurilor putrede“), este încărcată de 
veşnica tinereţe a sufletului poetic, justi- 
ficând forța ancestrală a rugăciunii, care 
încape încă, firesc, în formula meditaţiei. 
Intr-un fel mai adânc deznădăjduit este 
poetul (Eu, evreul) şi proteica sa propulsie 
în imaginea globului terestru, ca „un soi 
de Sisif/ pe elipsa lui/ fără de sfârşit“ (Elipsa 
fără de sfârşit), fiindcă aceste texte ating 
gravele întrebări ale ființei, într-o lume în 
care „nu Iov este eroul/ ci trimisul Ceru- 
rilor/ satana“. Singura salvare întrevăzută 
rămâne prăbuşirea globului în el însuşi 
„şi astfel se vor sfârş/ toate întrebările de 
prisos“. Curăţirea de prisosuri nu degajă 
întunecime, ci are consistenţa vindicativă şi 
vindecătoare a dreptăţii făcute morţilor care 
cer socoteală. 

Printre gravele întrebări ale sinelui, pân- 
dit acum de o răscruce a identităţii, revin 
metaforele din sfera singurătăţii şi a um- 
brelor, proiectând un final de ade gio, în care 
timpul poetic este, semnificativ, viitorul 
(„La urmă, când voi veni,/.../ singur voi 
fi în ce-a rămas din pădurea vremii“). In- 
sistența ipostazierii în viitor a singurătăţii 
— contrastând cu prezentul verbelor din 
restul poemului — are forţă evocatoare, dar 
accentele lui introduc şi o îndoială intens 
poetică, fiindcă înaintea finalului de ada gio 
vor sta şi acele animale sălbatice, pe care 
poetul nu s-a încumetat să le gonească, 
lăsându-le sufocate de tăcerea sa. Valoarea 
nespusului capătă astfel un fel de veşnicire, 
pe când criza de sens atinge cuvintele şi 
valoarea lor de adevăr (Confuzii), ca o 
simptomatică şi imediată trăsătură distinc- 
tivă a lumii noastre, ea însăşi dezarticulată. 

Apetenţa pentru „misterul“ lucrurilor, 
larg cuprinzătoare şi în volumele anterioa- 
re (Lucrurile, făptuindu-se), se desprinde 
acum din hlamida imediatului magic, pre- 
supunându-l cu toate acestea, fiindcă pre- 
valează însufleţirea lucrurilor, care, înfăp- 
tuindu-se, „Nu se pot atârna pe o sfoară/ 
La uscat, precum cearceaful/ Pătat de sece- 
ta nopţilor din trup“. Poetul ştie acum că 
„Ne rămân doar plânsetele,/ Cele dinlăun- 
tru,/ Cele la vedere./ De bucurii, de do- 
ruri,/ Aşijderea“, În pofida acestei preva- 
lenţe, plângerea lui Andrei Fischof pare să 
fie din stirpea plânsului demiurgic al lui 
Eminescu („De plânge demiugul, doar el 
aude plânsu-şi“), fiindcă, deşi nerestrictiv, 
poetul — în genere — îşi ascultă el, cel dintâi, 
durerea din bucurie, împăcarea din tensiu- 
ne, liniştea din tulburare. Aceasta ar trebui 
să fie condiţia înaltei poezii, atinsă fulgu- 
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Poem de 


Cît un copil de mic 


E lumina ce-n gura mea adoarme 

de apele energetic limfatice 

luaţi, luaţi şi beţi și spălaţi-vă ochii 

de culcat nu m-am culcat cu niciun bărbat 
puteţi gusta din trupul meu nears de 
patimile iubirii. Ce cuvînt! Cit Dumnezeu de mare 
Ce Dumnezeu, cît un copil de mic 

Ce mic înoată în apele energetic-limfatice 
veniţi, luaţi, mîncaţi! Trupul meu este de 
piine caldă. Nu-l pot atinge decit pruncii 
apoi adorm visînd la... visul de 
Ent-Fernung 

Am avut un tată spune primul peşte-copil 
înota în Ent-Fernung 

Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung 
Am avut un tată spune al doilea peşte-copil 
înota în esti gar einai 

esti gar einai; esti gar einai; esti gar einai 

am avut un tată spune al treilea peşte-copil 
înota în „ceva“, „ce-va“, „c-e-v-a“ 

nu-l vedea nimeni afară de fiinţa peşte-copil 
tatăl meu, le-am replicat celor trei peşti-copil 
tatăl meu împrăștie unde de lumină în lume 


LUCIA LDDĂRĂMUŞ 


prin pereţi descentraţi de vecini 

tatăl meu vrea să arate că 

„et pondus, et colorem, et alias omnes 
eiusmodi qualitates 

que in materia corpora sentiuntur, 

ex ea tolli posse, ipsa integra remanente: 
unde sequitur, a nulla ex illis eius 
naturam dependere“ 

sirenele nu ajung în copacul cu azalee! 


pe oriunde mă duc îmi adulmecă paşii 
Îmi numără lacrimile din jurnal 


Ce anume este Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung 
ce logos să-nsemne esti gar einai; esti gar einai; esti gar einai 


ccy 


dar „ceva“, „ce-va“, „c-e-v-a 
al meu tată — 

e lumina ce-n gura mea adoarme 

de apele energetic-limfatice 

luați, luaţi şi beţi şi spălați-vă ochii 

de culcat nu m-am culcat cu niciun bărbat 
puteţi gusta din trupul meu nears de 


patimile iubirii. Ce cuvint! Cit Dumnezeu de mare 


Ce Dumnezeu cît un copil de mic 
Tatăl meu e vînător 
vînează energiile mele neuronale 


uiiptieae 
ildesian 
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rant în multe momente de grație ale volu- 
mului, însă în acest text mai curând înci- 
frată. Spun aceasta pentru că în acest poem 
există versurile: „Ca şi cum/ Viaţa, boală 
incurabilă,/ Ni s-ar oferi fără niciun gaj“. 

Alteori, sentimentul unei crize febrile 
ori cel al lipsei de orice speranţă, un fel de 
disperare morală realizând cruzimea speciei 
umane (homo homini lupus) se iţeşte în une- 
le poeme, dar rămâne într-un echilibru 
compensator, este înnobilată de seninăta- 
te, de multă suferinţă reală, needulcorată, 
totul având, de fapt, o aură de suportabi- 
litate estetică (vezi şi E de ajuns, p. 18), 
care alternează cu raze de căldură omenea- 
scă, la fel de dezabuzată însă (4%, da, p. 
19); toate aceste valuri-poeme se înfig 
unele în altele, precum imaginea apocalip- 
ticei şi posibilei reveniri a lui Iisus — în chip 
de tsunami — se înfrăţeşte cu „somnul din 
case ce opreşte valurile“. 

Într-o antologie anterioară, cu un ti- 
tlu emblematic (Prefăcuta liniște, 2003), 
Andrei Fischof celebra, doar tangențial şi 
subteran, gândul parțialităţii cuprinderii 
lumii prin cuvânt, verbul său devenind 
dureros, dar nepatetic, aproape stoic. În 
volumul Izgomirea din tad această di- 
mensiune lirică este în bună parte men- 


ţinută, uneori augmentată sub cupola uni- 
cei temeri, cea privind teama morții minţii 
înainte de vreme. In acelaşi sens, Continua 
eliberare neimplinită dezghioacă din haina 
abstracţiunii un concret al imaginii mult 
mai complex, exprimat fericit, deşi discur- 
siv: „cineva totdeauna se grăbeşte/ să în- 
chidă grajdurile/ pe când caii fugiseră 
demult“. 

O totalitate organică ce încorporează 
experienţele poetice ale stărilor extreme şi 
limită, întru cele ale trăirii („încerc să 
nu-mi imaginez/ catastrofa învierii morți- 
lor“), întru cele ale credinței („Nu mă învi- 
nui de necredinţă, Adonai,/ când tu eşti cel 
care nu crezi în mine“ RE precum şi repre- 
zentările interiorizate în regimul afectelor 
polare („cad stelele în mine“ sau „acum 
depărtările-s/ pavăza/ împotriva prea-apro- 
pierii/ a ceea ce sunt“), experienţele dramei 
războiului continuu, trăit la propriu, dar şi 
o conştiinţă superioară, cea a destinului 
ciclic al progresului spiritual, aceasta din 
urmă minunat transpusă în parabola cu 
titlul sugestiv Groapa comună: „Din eră în 
eră/ cărțile — mii, zeci de mii — / sunt văr- 
sate pe marginea gropii comune/ a îndobi- 
tocirii./ Cineva trebuie doar să le împingă“. 

Dimensiunea metafizică a versului lui 
Andrei Fischof, neosificată în abstracțiuni 


ru zui 


un Cit 


Gak tenul jst Sole i, 


l- T: 
E Vei general, 


sin eaigaa Jur Supr 


Zeraina" 


şi nici în sentințe, nici măcar atunci când 
îşi interiorizează tensiunile socialului 
ori ale istoriei suportate, se încarnează în 
imagini ce nu pot masca fluxul sinuos al 
orgoliului dureros (ne)mulțumit de lume — 
implicit de sine — al creatorului. Incertitu- 
dinile, până la urmă, sunt mărci valide ale 
autenticităţii, ca şi neostoita năzuinţă de a 
face să „rezoneze“ în alte conştiinţe până şi 
însuşi sunetul nevăzut al tăcerii: „... Nu 
întinsul coardelor însetate/.../ nu echili- 
brul.../.../ nici mâna-reazem sunetului ne- 
văzut/ al tăcerii.// Cutia de rezonanţă./ 
Acesta e secretul./ Acum şi-n veci vecilor“. 
Poate şi mai clarificator: „Să supravieţuieşti 
propriilor idei,/ Nu cu preţul devenirii 
statuie,/ Şi nici ca țipăt în miez de coş- 
mar./...// ... Numai timpul să nu se îngu- 
steze“. Supremă ambiţie a lucidităţii şi 
înaltă modestie a necesităţii creației, mereu 
sinceră cu sine. Versurile şi gândurile din 
cartea cu titlul [2 gonirea din iad au — în cre- 
dinţa mea, în sensul cel mai bun, adică 
valoros — elementele-cheie ale unei prope- 
deutici pentru existenţa de dincolo, fiind şi 
o 7âfuială șcptită cu tot ceea ce dincoace 
rămâne imperfect. 

E 
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POLEMICI 


SARTRE, ŞTEFAN BOLEA 
şi psihanaliza 


Ü CĂ DE la începuturile ei, psihanaliza a 

reprezentat un subiect de controversă 
pentru multe domenii ştiinţifice şi neştiin- 
țifice. În ciuda faptului că azi sunt recu- 
noscute la nivel mondial uriaşele merite 
ale părintelui fondator al psihanalizei, 
Sigmund Freud, ea continuă să nască, din 
când în când, aprige dispute. Procesul de 
iniţiere în „tainele“ meseriei de psihanalist 
este unul extrem de dificil, de lung şi de 
consumator, inclusiv din punct de vedere 
material. Dar una este deprinderea psiha- 
nalizei teoretice, în diferitele ei orientări — 
căci nu există 0 sin gură astfel de orientare —, 
şi cu totul altceva lucrul în cabinet, cu 
pacienții tăi. Este de la sine înţeles că psiha- 
naliza capătă alt chip atunci când, fără 
sprijin şi fără ajutor, încerci să o înţelegi de 
unul singur. Bănuiesc că acesta este şi cazul 
lui Ştefan Bolea, care, în numărul din iunie 
al revistei Apostrif, decupează o frază din 
Fiinţa şi neantul: eseu de ontol gie fenomeno- 
lugică a lui Sartre, folosindu-l ca pre-text 
pentru a-şi desfăşura propria înţelegere a 
distincţiei freudiene dintre Sine şi Eu şi a 
rolului psihanalistului într-o terapie. Într-o 
ţară în care psihoterapia nici măcar nu 
există la nivelul conştiinţei publice, demer- 
sul ar fi fost lăudabil dacă nu ar fi dove- 
dit, în cele din urmă, o lipsă de înţelegere 
care să îl arunce în derizoriu. 

Ştefan Bolea are dreptate când spune că 
„psihanalistul apare ca mediator între mine 
şi mine [însumi, aş fi adăugat eu, n.m., 
I. $.] (subiectul conştient și cel incon- 
ştient)“, iar cititorul înţelege că existenţa 
unei instanţe psihice inconștiente este un 
adevăr de la sine înţeles, bază a întregului 
demers hermeneutic. Dar nu mai are drep- 
tate când imediat apoi continuă cu „Dacă 
adoptăm acest punct de vedere, existentul 
trebuie «spart» în două blocuri separate 
(trebuie creată o fisură, care să permită 
departajarea)“. Şi nu are dreptate în primul 
rând pentru că nu defineşte termenul de 
„existent“ şi în al doilea rând pentru că 
acest termen nu face parte din terminolo- 
gia freudiană. Prin urmare, nu se înţelege 
la ce anume se referă Bolea când vorbeşe 
despre al său existent. De aici încolo, restul 
articolului autorului se diluează într-o ne- 
înțelegere din ce în ce mai profundă, ajun- 
gând la una dintre cele mai triste şi chiar 
tragice concluzii la care poate ajunge orice 
profan. Nu mi-am propus să iau fiecare 
idee a lui Ştefan Bolea pentru a o desființa 
cu argumente „din interior“, de pe poziția 
celei care se ocupă în viaţa de zi cu zi de 
psihanaliza şi de psihoterapia psihanalitică. 
Cu mult mai important mi se pare să încerc 
să desfiinţez certitudinea înaintată de Bolea 
la finele articolului său, conform căreia psi- 
hanalistul nu este altceva decât un terapeut 
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care generează, întreţine şi susţine o poziţie 
„de putere“ faţă de pacientul său, care „im- 
pune condiţiile“ unei terapii, pentru a „or- 
dona“ şi „disciplina cu forţa“ inconştien- 
tul pacientului, în scopul „descoperirii unui 
adevăr“ propriu celui analizat, care nu va fi 
altceva decât „o umbră a adevărului perso- 
nal“. Dacă deplasăm discuţia în termeni 
jungieni, descoperim că, numai din acest 
punct de vedere, Bolea, fără să ştie, are 
dreptate. Conceptul de „umbră“ defineşte, 
în psihologia analitică, inconştientul freu- 
dian. Aşadar, acel adevăr descoperit de psi- 
hanalist ca umbră a adevărului personal in- 
conştient al pacientului său nu este altceva 
decât inconştientul însuşi. Dar astea sunt, 
deja, „chestii“ de fineţe pour les connaisseurs. 

Principalul punct de neînțelegere a lui 
Bolea este chiar topografia aparatului psi- 
hic, modificată de Freud de-a lungul vieţii 
sale, ca urmare a observaţiei deprinse din 
clinică, pe pacienţii săi. Dacă la începutul 
operei Freud procedează la o împărțire sim- 
bolică, în sccp didactic, a psihismului uman 
în trei instanţe, Ics, Pecs, Cs (inconştient, 
preconştient, conştient), trece apoi la o altă 
topografie, şi anume Sine, Eu, Supraeu 
(fiecare dintre aceste instanţe deţinând o 
parte inconștientă), pentru a sfârşi, prin- 
tr-o a treia remaniere, la pulsiunile de viaţă 
(Eros-ul) şi cele de moarte (Thanatos-ul), 
considerând agresivitatea ca fiind înnăscu- 
tă. Probabil Ştefan Bolea încearcă să se pla- 
seze undeva în cea de-a doua topică, de vre- 
me ce referirea o face la instanţa Sine-lui 
(se-ului, self-ului). Dar probabil mă înşel, 
pentru că de la Sine, Bolea trece la „depar- 
tajarea clară între subconştient şi conștient“, 
ceea ce ţine de o discuţie în cadrul primei 
topici freudiene, ca imediat apoi să pome- 
nească despre Id (echivalentului Sine-lui în 
terminologia britanică). Cum noţiunile nu 
sunt interşanjabile, efectiv nu mai înţele- 
gem unde trebuie să ne plasăm pentru a 
păstra nealterat discursul autorului. Discurs 
care se autoalterează datorită nedeţinerii 
termenilor, a conceptelor, amalgamarea lor 
până la indescifrabil. Dacă ţinem cont şi de 
faptul că teoria kleiniană a relaţiilor de obi- 
ect este tot psihanaliză, însă una care ope- 
rează în afara conceptelor freudiene ale apa- 
ratului psihic, din care păstrează doar Eu-l, 
Melanie Klein fiind totuşi o freudiană la 
care importante sunt fantasmele (care sunt 
înnăscute) şi pulsiunile, atunci avem repre- 
zentată mai clar eroarea în care se află Bolea 
încercând să descifreze topografia Sine-lui 
în cadrul psihanalizei teoretice. Derapajul 
în care se află autorul duce cât se poate de 
firesc la neînţelegerea rolului şi rostului psi- 
hanalistului în cabinet, care, după Bolea, 
„clonează“ şi „divizează subiectivitatea“ 
pacientului. Cum oare ar putea realiza 


psihanalistul aşa ceva? Şi, mai ales, cu ce in- 
strumente? Psihanalistul nici nu „divi- 
zează“, nici nu „clonează“, nici nu clivează, 
rupe, desparte, separă, selectează, ierarhi- 
zează sau mai ştiu eu ce. El, pur şi simplu, 
încearcă să pună pacientul în contact cu 
propriul inconştient, astfel încât acesta să 
devină conştient şi conştientizabil şi re- 
simţit ca fiind o parte din necunoscutul său. 
A fi conştient înseamnă a fi supus con- 
trolului şi, mai întâi, înţelegerii pacientu- 
lui, a fi conştientizabil înseamnă a aduce 
inconştientul mai aproape de conştient, cu 
scopul revelării acelor puncte de fixaţie care 
menţin pacientul în problema pentru care 
a cerut ajutor. Dar este foarte adevărat că 
mecanismele de apărare ale Eu-lui nu vor 
altceva decât, din contră, să menţină refu- 
larea pe care analistul se vede nevoit a o 
ridica, a o devoala încetul cu încetul, meca- 
nisme de apărare care sunt puse la lucru cu 
atât mai puternic în timpul unei terapii 
psihanalitice. Simplist spus, rolul final al 
psihanalistului este acela de a ajuta pa- 
cientul să scape de cât mai mult din balas- 
tul inconştientului, datorită căruia neplăce- 
rile pe care le suportă trenează în viaţa sa şi 
chiar se repetă. Având în vedere că Eu-l „nu 
este stăpân în casa sa“ şi că psihismul uman 
este preponderent inconştient, acest demers 
poate fi unul de lungă durată, rezultate vizi- 
bile începând să apară dpdv funcțional du- 
pă cel puţin jumătate de an de terapie, în 
funcţie de numărul de şedinţe pe săptă- 
mână şi de măiestria terapeutului. Dar cel 
mai important rol în orice terapie de orien- 
tare psihanalitică îl are pacientul însuşi. Lu- 
cru pe care puţini îl acceptă, fiind mult mai 
la îndemână să dea vina pe terapeutul ne- 
priceput. E drept, nimeni nu suportă cu 
uşurinţă O rană narcisică... 

Aşadar, voltele pe care le descrie Ştefan 
Bolea în articolul său din Aposzref rămân 
nişte forme fără fond, nefiind întemeiate 
nici măcar dpdv al unei minime cunoașteri 
a domeniului în care îşi plasează discursul. 
A trage, cu orice preţ, nişte concluzii pe 
care le doreşti pertinente din interiorul 
unui domeniu pe care nu-l deții nici măcar 
în linii vagi ţine de ceva mai mult decât de 
diletantism. Poate că ar fi mai util să 
ne apropiem de domenii necunoscute cu 
mai multă precauţie şi mai mult bun-simţ, 
un bun-simţ funciar fără de care lucrul de 
calitate este imposibil. 

E 


PROZĂ 


Apologia fumatului 


ACĂ MI-AR fi spus cineva că eu de mâi- 
D ne nu voi mai fuma, mi s-ar fi părut o 
afirmaţie monstruoasă, cu atât mai mult cu 
cât conţine cuvântul „mâine“ în context. 
Dacă faptul că m-aş lăsa de fumat nu este 
destul de scandalos, atunci „mâine“ îl ridică 
direct la stadiul de aberaţie. 

Acum câteva nopţi mi-am adus aminte 
de planul meu ipotetic prin care urma să 
mă las de fumat, cândva, într-un an pro- 
pice pentru astfel de decizii capitale. Jur că 
nu am fost eu cea care m-am îndemnat să 
mă joc cu focul, de-a ipotezele, de-a presu- 
pusul. Mi-a trecut prin minte un „ce-ar fi 
dacă acea zi îndepărtată din acel viitor im- 
precis şi improbabil ar fi chiar mâine?“ ... 
Sincer, mă mir cum de nu m-am ridicat in- 
stant din pat şi nu m-am luat la palme pen- 
tru un asemenea afront. Era ca şi când nu 
m-aş fi crezut că eu într-adevăr mă voi lăsa 
de fumat, ca şi când aş fi pus la îndoială 
această (incertitudine şi m-aş fi autopro- 
vocat la dovedirea contrarului. Înţeleg 
să-mi sugereze altcineva că ar fi cazul să las 
tutunul, înţeleg să-mi spună mama că nu e 
sănătos şi că am fumat destul, dar să-mi 
vorbesc mie însămi de parcă aş fi un străin 
şi să mai şi fiu de acord? Clar, este povestea 
altei persoane, eu am fost doar în preajmă 
când era citită sau, printr-un fenomen para- 
normal, mă aflam în capul cuiva care plă- 
nuia să se lase de fumat și acest lucru nu era 
nici, pe departe surprinzător. 

În dimineaţa fatalei zile, revenindu-mi 
în fire, după un coşmar în care eu, chipu- 
rile, într-un mod inexplicabil mă lăsam de 
fumat de bunăvoie, am realizat că nu e nici 
glumă, nici aberaţie, nici fatalitate, ci pur şi 
simplu profeția trebuia împlinită. Mi-e im- 
posibil să spun că am făcut-o din ambiţie, 
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din dorinţa de a avea un corp sănătos sau 
din conştiinţa că „tutunul dăunează grav 
sănătăţii mele şi a celor din jur“ sau pentru 
că „fumatul poate să ucidă“. Dacă aş fi fă- 
cut-o din proprie iniţiativă, aş fi avut nevoie 
de o cantitate dublă de voinţă decât aş pu- 
tea eu poseda, să nu mai vorbim de un plan 
riguros după care aş fi început să număr cu 
cinci luni înainte fiecare zi care ar rămâne 
între mine şi lipsa tutunului din viaţa mea. 
Sincer, aş vrea să vă spun că am avut ambi- 
ţia, voinţa, curajul de a face un asemenea 
pas hotărâtor, însă nu ar fi adevărat, iar sco- 
pul meu în această situaţie-surpriză este să 
fiu cât se poate de sinceră şi spontană refe- 
ritor la sentimentele contradictorii provo- 
cate de întâmplarea în discuţie. 

Ştiu că ţi se pare ca o mică anecdotă 
ghiduşă şi-ţi vine să râzi citind aceste rân- 
duri (mă refer dacă eşti fumător, că de nu, 
este evident că vei găsi totul de o rară abe- 
raţie), însă chiar m-am lăsat de fumat! A 
urmat prima cafea de dimineaţă neînsoțită 
de câteva ţigări, apoi pauza de ţigară fără 
existenţa celei din urmă, după aceea o masă 
de prânz copioasă neurmată de o ţigară „să- 
nătoasă“ şi seara de un pahar de vin deli- 
cios, desigur, fără acea jumătate de pachet 
de dinainte de culcare. Comportamentul 
meu devenise inexplicabil. Mâna nu căuta 
prin geantă după pachetul de ţigări şi bri- 
cheta cea nouă, nu verificam să văd dacă am 
suficiente țigări să-mi ajungă toată ziua sau 
dacă ar fi fost cazul să mai cumpăr în drum 
spre serviciu. Mi s-a părut suspect cum tur- 
nam tacticos cafea în ceașcă, cum o savu- 
ram, cum nu am izbucnit isteric în râs spu- 
nându-mi ce glumă bună am făcut, apoi 
să-mi aprind firesc o ţigară şi să trag adânc 
în piept un fum binemeritat. Toate s-au în- 


tâmplat ca şi când mi-era scris, în frunte 
mi-era pus, însă începând din acea zi min- 
tea mi-a luat-o razna şi, orice aș face, n-o 
pot convinge să-şi reia atribuţiile. 

„Mâine“ a trecut, iar mie îmi vine să 
plâng şi să urlu, să mă manifest în feluri 
nedemne de un asemenea motiv, însă m-a 
cuprins o depresie extrem de consistentă. 
Trag concluzia că am iubit foarte mult ţiga- 
ra, probabil o voi iubi toată viaţa. Nu 
m-am apucat de fumat pentru că îl ve- 
deam pe tata în fiecare dimineaţă bându-şi 
cafeluţa şi fumându-şi ţigara înainte să 
meargă la sală sau în fiecare seară stând în 
pat şi citind probabil Jack London într-un 
norişor de fum sau pentru că i-am văzut pe 
colegii mai mari şi vrând să-i imit am înce- 
put să mă prostesc până a devenit o obiş- 
nuință. Nu sunt dependentă de tutun, de 
nicotină, ci de toate lucrurile pe care le-am 
înrudit de-a lungul vieţii cu o ţigară, toate 
împrejurările în care n-ar fi putut lipsi, 
toate momentele cărora o ţigară le-ar fi 
adăugat un plus de farmec. 

Nu ştiu de unde să încep odiseea, de la 
perioada în care fumam în baie cu capul pe 
geam, când fumam la leagănele din spatele 
şcolii generale, încercând să mă pitesc de 
profesori, când fumam de la alții amăgin- 
du-mă că sunt fumătoare de ocazie, când 
cumpăram ţigări la bucată şi le fumam cu 
conştiinţa încărcată împreună cu prietene- 
le mele în depeche-otecă, rockotecă sau cel 
mai probabil „la pietre“, în ultimul an de 
liceu, când, noaptea, pe pervazul ferestrei, 
repetam poezii pentru bac şi aprofundam 
orice comentariu mult mai bine însoţit de 
o-două ţigări More sau de când nimeni 
n-ar mai fi putut sta între mine şi pache- 
tul de ţigări. Toți au fost anii mei şi-mi face 
plăcere să-mi amintesc de ei, tocmai pentru 
că sunt puşi la păstrare, la „afumat“. Toate 
amintirile mele de adult de până acum 
merg mână-n mână cu o țigară, un pachet, 
un cartuș. Orice aş povesti din întâmplări- 
le trecute, imposibil să nu ajung cu poves- 
tea la inevitabilul moment în care am ieşit 
afara să/m-am aşezat la o terasă să fumez o 
țigară, stăteam întinsă în iarbă şi/mă plim- 
bam pe străzile cutărui oraş şi fumam o altă 
ţigară sau la inevitabila dezamăgire din cau- 
za fumatului interzis. 

Ce poate fi mai relaxant decât să stai la 
o terasă, vara, undeva sus, de unde se vede 
tot Clujul, de fapt la orice terasă, oriunde, 
oricând, să bei o cafea fiebinte, un frappé, 
ceva răcoritor sau ceva tare şi să fumezi câ- 
teva țigări sau mai multe, după gustul şi 
nevoia fiecăruia, în timp ce citeşti o carte 
sau conversezi cu prietenii. Mereu am reu- 
şit să comunic mai mult cu prietenii mei, 
pentru că în fiecare pauză de ţigară îi su- 
nam timp de cel puţin două ţigări. Din fie- 
care ţară pe care am vizitat-o mi-am cum- 
părat cel puţin o scrumieră sau o brichetă 
drept suvenir şi căutatul acestora prin ma- 
gazine era un obiectiv în sine în orice călă- 
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Sunt îndrăgostită, 
nu şi idioată 


REBUIA SĂ observi că sunt doar în- 

p drăgostită, nu şi idioată“, spunea 
iz vorbind cu iubitul ei la telefon. 
Pentru a suporta mizeria de viaţă prin care 
călătorea, şi spera ca această călătorie să fie 
doar accidentală, Zinzin îşi crease o ficţiu- 
ne bună la toate. Când era disperată, ficțiu- 
nea avea rol de sac de box, când voia să că- 
lătorească aceasta se transforma în avion, 
întotdeauna în avion, deşi avea rău de 
înălţime, visa să călătorească doar cu avio- 
nul, de aceea își crease unul pentru propria 
ei folosinţă. Avea nevoie de ficțiuni pen- 
tru a umple golul care o chinuise toată 
viaţa, deşi viaţa ei era demnă de invidiat, 
mulţi chiar o invidiau, era sănătoasă, talen- 
tată, cânta la vioară ca nimeni alta, dar viaţa 
ei se stricase în mare măsură din această 
pricină. Până când zdrăngănise cuminte la 
vioară, interpretând fidel din clasici, avea 
prieteni cu duiumul, o şi copleșeau cu lau- 
dele lor, nu era zi să nu audă cât este „de 
bellă, de florelinte“, dar cum a început să 
se lase în voia arcuşului ascultând acea voce 
interioară care se zbuciuma în ea ca prun- 
cul în pântecele mamei, se făcuse gol în 
jurul ei de parcă o aruncase Dumnezeu în 
hăurile iadului. S-a opintit din răsputeri şi 
a ieşit din această încurcătură, s-a cuminţit, 
şi-a legat degetele, urechile şi lumina ochi- 


Ana Luduşan 


lor ca să nu mai vadă, să nu mai audă acea 
voce interioară care o izponea din lume, o 
îndepărta de prieteni şi de familie, chiar 
soţul ei se purta cu duşmănie de când o au- 
zise la un concert cum a umput sala de su- 
nete incandescente, tremurau oamenii şi 
animalele aflate la o mie de metri depărtare, 
aerul s-a transformat într-un abur lăptos, 
spectatorii în obiecte imponderabile, plu- 
teau prin văzduh ca vedeniile, Zinzin s-a 
înfipt cu picioarele în podea şi a cântat ca o 
apucată, soarele alb se ridica pe cer ca o lună 
palidă, verdele se amesteca în roşu, din înal- 
tul cerului curgeau picuri de lumină, sune- 
tele pluteau în albastru, dincolo de simţuri 
cineva povestea învierea, femeia, vioara, un 
singur trup, durerea contorsionată, cineva 
murea în univers, € greu pe pământ, € greu 
şi în ceruri, nimeni nu scapă de singurăta- 
te, ne amăgim, visăm să iubim cu disperare 
şi ne trezim în clişee, visăm să facem dra- 
goste şi totul e doar o ameţeală sexuală, 
visăm să-l respirăm pe celălalt şi ne trezim cu 
un loc gol lângă noi, visăm să ne iubim 
copiii, dar ei au plecat la discotecă sau prin 
cartier, nu se va alege nimic de capul lor, ei 
spun, bătrânii trebuie să moară ca noi să 
putem crea o altă lume, doar discoteci şi 
marijuana, tâmpiţii nu ştiu decât să mun- 
cească şi iarăşi să muncească, s-au transfor- 


mat în picamăre, nimeni nu-i poate opri, ei 
spun că ăsta-i sensul vieţii, o fi, dar al nostru 
e altul, e sex şi manele, vioara ţipă în tăcerea 
groasă din sală, din stigmatele de la mâini şi 
de la picioare se preling picuri de sânge. 
Pentru că nu a reuşit în cariera de vio- 
lonistă, de mamă şi de soţie, Zinzin şi-a 
creat un iubit, desigur în imaginaţie, la vâr- 
sta ei nu şi-ar fi putut permite un altfel de 
iubit, şi desigur acesta din imaginaţie era 
exact pe gustul ei, îl făcuse diplomat de ca- 
rieră, deci mereu plecat, foarte civilizat, aşa 
cum nu mai găseşti în lumea de azi, un fel 
de om de ştiinţă, unul cu har, de la care se 
molipsiseră marile curente filosofice ale lu- 
mii, deschizător de drumuri şi neapărat fru- 
mos, frumos cum nimeni nu a mai văzut. 
De aceea Zinzin nu avea niciun fel de con- 
flict cu cei din jur, pleca la întâlnire doar 
când toţi ceilalți din familie erau culcaţi sau 
când făcea curăţenie în bucătărie. Pentru că 
era nespus de fericită, îşi permitea pe as- 
cuns să cânte şi la vioară, întotdeauna când 
cei din casă se uitau la televizor, erau atât 
de fascinaţi de telenovele şi de raliuri încât 
putea să umple casa întreagă cu sunetele ei, 
nimeni nu o auzea. Viaţa Zinzinei intrase 
într-o eră nouă, în cea norocoasă, se împli- 
nea pe zi ce trece, la minte şi la trup. Deşi 
trecuse bine de cincizeci de ani, începuse să 


> 
torie. Fiecare petrecere implica fără nicio 
marjă de eroare un pachet de ţigări şi even- 
tualii mililitri de alcool. Acum va trebui 
să-i găsesc pauzei de țigară un alt nume, 
pentru că scopul în sine al acestui tip de 
pauză s-a evaporat şi a fost stins într-o scru- 
mieră prea plină. Iubeam aerul tare de 
munte şi peisajul sălbatic, pentru că puteam 
ajunge la contemplarea perfectă numai cu 
O ţigară apreciativă în mână, iar întreaga 
lume ce se desfăşura în faţa mea devenea 
brusc fascinantă. N-o să mai am ocazia să 
spun vreodată „încă o ţigară şi plecăm“ 
când sunt în oraş, în vizită, la chef şi ar cam 
fi cazul să punem capul pe pernă, de acum 
încolo o să plec pur şi simplu, deşi lucru- 
rile povestite la acea ultimă ţigară erau de 
obicei cele mai interesante. N-am trăit 
niciodată experienţe atât de idilice legate de 
lectură decât cele avute pe malul mării, sub 
o umbrelă mare de plajă, cu o carte deli- 
cioasă, fumuri de țigară care delimitau fie- 
care capitol şi valurile izbindu-se zgomotos 
de mal, într-o rimă perfectă. Oricât de mul- 
te exemple aş încerca acum să dau, un lucru 
este foarte clar: nu ştiu cum să mă comport 
fără o ţigară la îndemână. Ştiu exact cât 
sunt de plăcute toate aceste lucruri şi mă 
întreb cum vor fi de acum înainte având 
în vedere că am întrerupt ritmul, firescul. 
Nu ştiu cum de mi s-a întâmplat una ca 
asta, pentru că evident nu m-am supus de 
una singură unei torturi psihice. Probabil 
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aşa scria ieri că se va întâmpla azi şi prin- 
tr-o inexplicabilă lipsă a prezenţei de spirit 
m-am trezit că azi sunt într-adevăr nefu- 
mătoare. Atât de nefiresc mi se pare totul 
în jur, nimic nu mai prezintă interes, ni- 
meni interesant, timpul parcă s-a înmulţit, 
peste tot oameni care trag fără griji din piga- 
ră. Nu asta e problema mea, cum că simt 
fizic nevoia să fumez, ci restul, ce voi face 
de acum încolo într-un bar, restaurant, tera- 
să, club, pe plajă, în drum spre orice, când 
mă uit la un film, când vorbesc la telefon, 
când aştept autobuzul, trenul, avionul, când 
cineva întârzie la întâlnire, când vecina mă 
invită duminica la o cafea, când nu pot să 
dorm noaptea, când rătăcesc pe internet, 
când mă despart de o prietenă în faţa casei, 
când ar trebui să fumăm „ţigara de după“, 
când ceva mă frământă, când pur şi simplu 
n-o să am altceva de făcut, ce-o să fac? 

Se pare că nu întâmplător, la două zile 
după incident, am început să citesc jurna- 
lul lui Oscar Wilde, în care mărturisea: „Nu 
pot trăi fără ţigări: prima şi cred că cea mai 
groaznică experienţă din viaţa de puşcăriaş 
am avut-o când mi-au fost interzise. Secre- 
tul identităţii mele a dispărut imediat: chi- 
pul meu trebuie să fie întotdeauna ascuns 
de nori. Acum, de câte ori mă gândesc la 
acea cumplită perioadă, simt o nevoie 
absurdă de a aprinde o ţigară. Fumez tot 
timpul, desigur. Țigările sunt torțele con- 
ştiinţei de sine şi sub influenţa lor mă pot 
retrage din lume într-o sferă a senzaţiilor 


intime. Stau întins în pat şi urmăresc roto- 
coalele de fum ridicându-se spre tavan“ 
(Peter Ackroyd, Ultimul testament al lui 
Oscar Wilde). 

Atât de bine îl inţeleg (exceptând din 
context puşcăria), atât de îndreptăţită este 
asocierea fumatului cu propria identitate, 
încât tind să cred că de fapt asta mi se în- 
tâmplă mie acum, mi-am pierdut-o. Fizic 
sunt conștientă că m-am lăsat de fumat, însă 
psihic rătăcesc printre toate obişnuinţele pe 
care va trebui treptat să le adaptez pre- 
zentului, mă agăţ de toate motivele pentru 
care n-ar trebui să mă las de fumat, încerc 
să redefinesc toate lucrurile pe care le-am 
învăţat despre mine de-a lungul anilor şi 
să le dau o nouă semnificaţie, să-mi recom- 
pun autoportretul, să-mi modific limbajul, 
priorităţile, să-mi organizez altfel zilele, să 
găsesc noi preocupări, să fiu tot eu, dar alta. 

Adio ţigări, vă voi păstra mereu în suflet 
(nu şi în plămâni). Mi-aţi fost alături atâția 
ani, prin atâtea locuri, nu vă voi uita şi vă 
voi menţiona de câte ori va veni vorba, 
desigur, involuntar. Acum drumurile noas- 
tre se despart. Va trebui să învăţ pas cu 
pas cum se trăieşte fără voi. 

Voi reveni cu completări când voi simţi 
nevoia să laud ne-fumatul, când viaţa fără 
țigară va fi singura pe care aş putea-o ac- 
cepta. Cuvintele de apreciere aşteaptă să 
fie folosite în scopuri mult mai sănătoase. 
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semene cu o adolescentă, se subţiase, orga- 
nele interne îi întineriseră, cu câteva luni în 
urmă avusese chiar o spaimă, i se părea că 
a rămas gravidă, dar cum nu se întâlnise de 
mult cu iubitul ei, la ultima întâlnire din 
imaginaţia ei îi spusese că este foarte ocu- 
pat, o spusese atât de frumos: „Tu nu vezi 
că nu-mi aparţin?“, o dojenise blând pen- 
tru insistenţele ei. Cum nu se întâlnise de 
mult cu iubitul ei, nu avea cum să rămână 
gravidă şi ea nu are insolenţa să se creadă 
personaj biblic, până la urmă simptomele 
ei de gravidă se dovediră o cumplită criză 
de rinichi. Acest incident îi zdruncinase în- 
crederea în iubitul ei ficţiune. Ceva nu era 
în regulă. Ea îl crease după toate regulile 
ficţiunii, nu-i ceruse s-o ia de nevastă, nici 
măcar să o danseze, îi ceruse doar două în- 
tâlniri pe an, şi acelea în mare clandestini- 
tate, în aşa fel ca nimeni să nu afle despre 
întâlnirile lor, nici măcar cei de la amba- 
sadă, deşi aceştia probabil nu se sinchiseau 
de poveşti de felul acesta, făceau urât doar 
la cele care amenințau graniţele ţării sau 
securitatea naţională, or, ea nu-i cerea iubi- 
tului ei ficţiune decât s-o lase să-şi aşeze 
capul pe umărul lui, să-şi lase lacrimile să-i 
curgă în voie, să plângă până se satură, în 
era atât de dor de el, avea nevoie să-l audă, 
să-l vadă, să-l atingă, să respire aerul din 
jurul lui... dar... „el nu-și aparținea“. Îşi ima- 
ginase chiar o vacanţă cu el, la mare, o fas- 
cina marea în aceeaşi măsură în care o fasci- 
nau ficţiunile, dar el fusese mereu ocupat, 
aşa că ea amânase, tot amânase, până când 
a reuşit să urască marea. Pentru că nu au 
putut merge la mare, vorbeau la telefon, în 
niciun caz pe mobil, fiindcă ura acest mod 
de a lăsa lumea să-ţi cotropească intimita- 
tea, erai ca în piaţa publică, văzuse într-un 
film, poate singurul la care se uitase în ulti- 
mii zece ani, cum un bărbat făcea dragoste 
cu „femeia vieţii lui“ în timp ce perfecta o 
afacere prin telefonul mobil. O zguduise în 
aşa măsură scena aceea, încât a jurat că ea 
nu va vorbi în viaţa ei decât la telefoanele 
fixe, iar cu iubitul ei ficţiune vorbea doar la 
telefonul de la birou. Acolo nu ar avea de 
ce să se teamă că îl va surprinde în situații 
intime, dar trebuie să ştiţi că Zinzin se ho- 
tărâse să respecte intimitatea iubitului ei, 
accepta, desigur cu strângere de inimă, ca el 
să aibă şi alte iubite, era chiar normal din 
moment ce ei se întâlneau atât de rar, deşi el 
protesta vehement când ea aducea vorba 
despre astfel de lucruri, se uita cumva cu 
reproş la ea spunându-i: „Cu o astfel de 
agendă?“, dar nu era deloc convingător, un 
al şaptelea simţ îi spunea că această agendă 
era un pretext, iubitul ei ficţiune fusese fas- 
cinat, e adevărat, de apariţia ei neaşteptată, 
de prospeţimea cuvintelor, de felul grațios în 
care îl desenase, de pasiunea ei, neobişnui- 
tă la femeile din contemporaneitate, dar mai 
ales de felul ei generos în care îi descrisese 
relaţia lor, nicio obligaţie pentru el, toate 
obligaţiile pentru ea, primise bucuros aceas- 
tă ofertă, ar fi fost prost să zică ba, dar până 
la urmă tot observase că ea este prea bătrână, 
că venise din fundul lumii, nimeni nu o 
cunoştea, nu scria despre ea în ziare, nu 
era deputată în parlamentul ţării, nici vedetă 
de cinema, nici măcar ministră de justiţie. 
Ca să scape de Zinzin, iubitul ei ficțiu- 
ne şi-a construit o strategie. Promitea că 
vine la întâlnire şi nu mai venea. Mereu in- 
terveneau probleme de-ale ambasadei. Pu- 
tea ea să lupte cu o ambasadă şi mai ales cu 
una din centrul universului? Promitea că 
o s-o sune la telefon, dar uita să sune. Pro- 
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mitea că-i va scrie, dar ea nici nu aştepta 
asemenea minuni, deși se uita clipă de clipă 
în poştă, de începuseră cei din familie să 
facă semne în urma ei. Era din ce în ce mai 
tristă, se subţia văzând cu ochii, rămăsese 
cât o pasăre, dintr-o femeie zdravănă de-ţi 
era mai mare dragul să te uţi la ea, îi intra- 
se în cap că iubitul ei ficţiune o place doar 
dacă are greutate standard. Acest lucru l-a 
dedus din faptul că ea l-a înzestrat cu însu- 
şiri speciale. Iubitul ei ficțiune trebuia să fie 
cel mai interesant bărbat din univers, altfel 
de ce şi-ar pierde vremea cu el. Nu mai era 
o adolescentă să viseze toată ziua la cai 
verzi pe pereți, fusese întotdeauna o feme- 
ie raţională, poate chiar prea raţională, chiar 
seacă pentru gustul bărbaţilor. Chiar iubi- 
tul ei ficţiune îi reproşase într-o zi că: „Al 
un aer prea sever“, se uitase la el nedume- 
rită, nu înţelegea la ce se referă, ea era nu- 
mai lumină în prezenţa lui, cine ştie, poate 
el pătrunsese în viața ei reală, acolo, da, era 
mereu severă, cum ar fi putut altfel să hră- 
nească atâtea guri, să pună la punct o casă, 
să conducă o filarmonică unde fiecare se 
crede un geniu. Dar ce o stânjenise cel mai 
tare fusese gestul lui, acel gest de mângâie- 
re, de căutare a ridurilor, a puţinelor depu- 
neri, a împuţinării „masei musculare“. In- 
cercase să se ţină cu firea, dar îşi jurase în 
sinea ei că nu va mai veni la nicio întâlni- 
re de acum încolo, poate dacă el va insis- 
ta, se va ruga din răsputeri, dacă îl va simţi 


disperat, atunci da, se va îndupleca. Doar 
atunci, probabil, vor face dragoste aşa cum 
doar în imaginaţie este posibil, atunci va şti 
să o facă să se simtă tânără, frumoasă şi deş- 
teaptă, altfel cum să se simtă în largul ei, de 
cele mai multe ori graba cu care făceau dra- 
goste, din cauza agendei lui, o transforma 
în păpuşă gonflabilă, în acele momente 
simţea cum se rupe ceva în ea, ceva îngro- 
zitor de profund, simţea greşeala de a-și fi 
creat un astfel de iubit-ficțiune, dar nu mai 
era drum de întoarcere, iubitul ei ficţiune 
îi intrase în toate fibrele, îi devasta zilele, îi 
pârjolea nopţile, devenise umbra ei. Ca să 
scape cumva de el, se aşezase lângă telefon, 
aştepta să o sune ca să-i poată spune una de 
la obraz. Nimeni nu o putea desprinde de 
acolo, cei din casă îi improvizaseră un pat 
dintr-un fotoliu, de mâncat nu mai mânca 
de mult, din când în când îi umezeau buze- 
le arse de febră cu un tifon îmbibat în apă, 
aştepta telefonul de la iubitul ei ficţiune, 
telefon care nu mai venea, deşi ea îşi pregă- 
tise cel mai bun răspuns formulat de-a lun- 
gul vieţii. Obosită de aşteptare, la scuzele 
lui lamentabile, o să-i spună verde în fa- 
tă: „Trebuia să observi că sunt doar îndră- 
gostită, nu şi idioată“. 
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